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En el año 1972, los pacientes del Manicomio de San Giovanni en Trieste escri-
bieron una carta al Gobernador de la Provincia firmada por Marco, un caballo 
que pertenecía al hospital. Él pedía que, teniendo en consideración que desde 

1959 acarreaba ropa a la lavandería, basura y diverso material en el interior del hospital, 
le reconocieran el derecho a la jubilación por mérito en su trabajo y por todo el afecto 
que sentían por él los pacientes y todo el personal. En cambio, se ofrecía el importe que 
devengaría el sacrificio del animal y mantenerlo mientras durara su vida natural en el in-
terior de la institución. El 30 de octubre del mismo año, la Provincia dió lugar al pedido 
financiando la compra de un vehículo para sustituir al caballo y cedió Marco al cuidado de 
los pacientes del manicomio. En esos años ‘70, allí se realizaban muchísimas actividades. 
Entre ellas, el laboratorio artístico que dirigía el artista plástico Vittorio Basaglia. Fue en ese 
espacio que algunos pacientes internados, junto a vecinos, estudiantes, trabajadores, cons-
truyeron un caballo en madera y papel maché de color azul, de dimensiones gigantescas 
para que su vientre pudiera llenarse de los sueños y deseos de los pacientes. Lo llamaron 
“Marco Cavallo”. Con él, y para que pudiera salir, los mismos pacientes del manicomio 
que dirigía Franco Basaglia, derribaron los muros del portal de San Giovanni y marcharon 
por las calles de Trieste. Exigían el cierre definitivo del hospital. Muchísimos ciudadanos, 
periodistas y la televisión, acompañaron el desfile que concluyó en la escuela primaria De 
Amicis en el barrio San Vito. Fue el 26 de febrero de 1973. “Marco Cavallo” se trans-
formó desde entonces en el símbolo de un proceso de liberación de todos aquellos que 
sufren la vida manicomial y que en Italia fue posible 5 años después y perdura desde hace 
más de 41. Para otros sigue siendo un sueño o un deseo, aún en la panza, que presiona 
por derribar los muros y salir. (Claudio Cúneo, 10 de octubre 2019).

 Foto: Gentileza de Claudio Erné 
(26/02/1973)
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Entrevista a Mario Colucci
Rosario–Trieste • Marzo 2019

Claudio Cúneo: Hola, Mario. Nos conocemos por habernos cruzado en varios espacios 
psicoanalíticos cercanos a Colette Soler en Italia, y si bien conocía tu trabajo en Trieste, supe 
un poco más a través de ese hermosísimo libro que escribiste junto a Pierangelo Di Vitto-
rio del nombre emblemático, que a su vez es un nombre propio: Franco Basaglia. Tuve la 
oportunidad de contactar Pierangelo por otras razones, pero hacía tiempo que quería una 
interlocución con vos, en una charla distendida, sobre tu concepto de clínica del déficit. Creo 
que este concepto nos va a introducir en el tema del proceso de desinstitucionalización italiano y su 
estado actual, motivo principal de este encuentro. Esta entrevista será publicada en el N°4 de la 
Revista Barquitos Pintados, Experiencia Rosario que se va a ocupar del tema el año próximo. 
Será el año, como sabés, del cierre total de los manicomios en Argentina, cierre previsto por 
la LNSM y A N° 26.657. 

Mario Colucci: Gracias, Claudio por esta invitación que acepté con gran placer. Clínica del 
déficit es una expresión que inventé, que me parecía justa para explicar de alguna manera lo que 
define la raíz de la clínica antiinstitucional de Basaglia. Franco Basaglia era un Psiquiatra fino 
en su formación, ya sea como psiquiatra clínico tradicional que como fenomenólogo. Arranca-
do de la Universidad, fue arrojado en un lugar de segregación, de violencia, como se podría 
definir la institución manicomial de Gorizia, en el 1961. Ahí se da cuenta que lo que había en-
señado y aprendido antes en la Universidad le servía poco en una institución asilar represiva, 
violenta. Probemos a imaginar un manicomio de esa época. Gorizia era una pequeña ciudad, y 
lo es aún hoy, de 30.000 habitantes, situada en la frontera entre Italia y en ese entonces la Yu-
goslavia. Hay que recordar también que en esa época existía la cortina de hierro entre el este y 
el oeste, era una frontera, digamos, difícil. Pensá que el muro del manicomio representaba la 
frontera del Estado Italiano. Hay anécdotas de pacientes que saltaban el muro y que escapando, 
terminaban en otro país así que los traían de vuelta la Policía de Frontera. Te cuento esto para 
darte una idea de que Gorizia era un lugar en serio de frontera, un lugar de exilio para Franco 
Basaglia. ¿Qué quiero decir con un lugar de exilio? Quiero decir que a un clínico fino, un psi-
quiatra brillante, con 150 publicaciones, que conocía el francés, leía el alemán, lo mandan a un 
lugar totalmente atrasado. La primera reacción de Franco Basaglia, esto me lo contaba Fran-
ca Ongaro Basaglia, fue de volver atrás y regresar a Venecia. Dijo, “...yo en este lugar de mierda...”, 
porque efectivamente, había sentido este olor a mierda, el olor a mierda de estos lugares insti-
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tucionales, el mismo que había sentido cuando terminó en una cárcel a los veinte años, en el ’44, 
prisionero de los nazis, arriesgándose a la pena de muerte porque había realizado una práctica 
antifascista... Él reconoce este olor a mierda y dice: “Vámonos...” Y es Franca Ongaro que le 
dice que es importante que él regrese ahí como Director, porque es como Director que va a 
poder modificar las cosas. ¿Qué puede modificar Basaglia? Lo primero, digamos, que puede 
hacer, es algo “humanitario”... tuvo que realizar un cambio radical en lo que eran las prácticas 
violentas, institucionales que existían en el manicomio. Slavich, que fue un colaborador de Ba-
saglia, cuenta que el primer día que Franco llega al manicomio, cuando el jefe de enfermeros le 
lleva a firmar el registro de las contenciones que había hecho el día anterior, él responde con 
esta frase en dialecto véneto: “¡emi non fermo!”. Dice, “...yo no firmo, no estoy de acuerdo con estas 
prácticas institucionales, tienen que hablarlo conmigo que soy el Director”. Les aconsejo a todos el libro que 
se editó el año pasado, desgraciadamente solo en italiano “A la sombra de los cerezos japone-
ses. Gorizia 1961” que es el relato que Slavich hace de los años que transcurrió en Gorizia con 
Basaglia y narra las vicisitudes desde el interior, de lo que significó para Basaglia oponerse a las 
violencias de la Psiquiatría, que son violencias de protocolo, de puertas cerradas, de contencio-
nes, de portones, de electroshocks; qué significó decir no a prácticas institucionales naturaliza-
das, indiscutibles. En esto hay que reconocer los elementos de la fenomenología de Basaglia. 
Estudió los grandes maestros: Husserl, Binswanger, Jaspers en modo particular...Minkows-
ki sobre todo, fue uno de sus autores de referencia, además de los filósofos franceses como 
Sartre, Merleau Ponty. Él adopta en modo radical el concepto de Epoché...es decir, de la sus-
pensión del juicio. Se pregunta: esto que observo, que tengo delante de mí, ¿es natural?, ¿es en 
serio obvio?, ¿es inevitable?, ¿o puedo suspender esta verdad admitida?, ¿estamos seguros que 
sea una verdad y que no puedo meterla entre paréntesis? La verdad de la enfermedad, del diag-
nóstico, del manicomio. Y en estas suspensiones que él llama Epoché empieza a poner entre 
paréntesis lo que el manicomio le presentaba como inevitable. Mete entre paréntesis el diagnós-
tico, sin por eso negarlo. Basaglia dice que el diagnóstico es una sutil astucia de quien conoce 
de manera precisa la psicopatología, pero también las superestructuras institucionales, las in-
crustaciones que se superponen a la patología. Esto nos devuelve a tu pregunta, ¿qué significa 
una clínica del déficit? Es una superestructura que se superpone al sufrimiento del enfermo. El 
enfermo que entra al manicomio, poco importa la razón por la que entra, después de un tiempo 
empieza a seguir un destino que es el destino institucional que lo asemeja a todos los otros. En 
otras palabras, lo que ya describía Kraepelin a inicios del siglo XX a propósito de la demencia 
precoz, que hoy llamamos esquizofrenia. ¿Por qué la llamaba demencia precoz? Porque estaba conven-
cido que se tratase de un proceso de demencia precoz que era diferente al proceso de las de-
mencias actuales, no era una demencia de Alzheimer sino que se debía a la institucionalización, 
al empobrecimiento del yo característico de la permanencia en un lugar cerrado durante mu-
chos años. En los años 50, 60, nos encontraremos con muchos estudiosos que hablan de esto, 
pensemos en Burton que escribe en el 50 “Neurosis institucional”. Burton era un médico 
inglés que había estado en el campo de concentración de Bergen–Belsen como oficial del 
Ejército, por lo que había visitado este campo al final de la guerra y había visto las condiciones 
de los internados en ese campo; se da cuenta que la larga permanencia en esos lugares violentos, 
en instituciones de segregación, determina un empobrecimiento cognitivo, un déficit cognitivo. 
Otra observación inquietante que hace es que este proceso de empobrecimiento no atañe sola-
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mente a los pacientes que están allí internados, sino que afecta también al personal sanitario, 
sobre todo al personal sanitario que participa de prácticas de particular violencia como las prác-
ticas de shock, de contención en general; el síndrome de institucionalización afecta a ellos tam-
bién. Es una observación interesante pero inquietante al mismo tiempo. Es decir, cómo esta 
enfermedad puede afectar a quién cura, no solo a quién es curado. Es por esto que se ha cons-
truido una psiquiatría que observa un déficit, un empobrecimiento que es la psiquiatría misma 
que la produce. Cuando hablamos entonces de Psiquiatría del Déficit, hablamos de una psiquia-
tría que está afectada de “pesimismo terapéutico”. Esto es algo que Michel Foucault describe muy 
bien en varios libros y sobre todo en el Seminario del Collége du France sobre El poder psiquiá-
trico o Los anormales, el Seminario de los años ’70. Él describe que la Psiquiatría con su “custodia-
lismo”, con su búsqueda organicista de una lesión del órgano cerebral se halla condenada al 
fracaso, a la ausencia de cura: la enfermedad mental es crónica, no se cura, hay que custodiarla, 
porque inexplicable, y en cuanto incomprensible es peligrosa. Este es el tema de base de la psi-
quiatría. Es esto lo que diseña una clínica del déficit en la que el sujeto se describe como sujeto 
defectuoso, incapaz, irresponsable, no un sujeto que pueda desplegar su vida en el mundo sino 
más bien un sujeto idiota. Pero lo que es preocupante es que esta perspectiva no está agotada. 
Si piensan en los escritos recientes sobre las rehabilitaciones psiquiátricas, se parte siempre de 
la idea de vulnerabilidad y del estrés, ¿no?, como si fuera un sistema, se parte del individuo que 
padece de una fragilidad, vulnerabilidad y sobre esta vulnerabilidad inciden factores estresantes 
que determinan el surgimiento de la enfermedad; es una hipótesis vulnerabilidad–estrés que 
funciona mucho, que sigue estando en la base de muchos programas de rehabilitación, sobre 
todo basados en teorías cognitivas–comportamentales, que son todos esos programas que te dicen de 
probar a recuperar habilidades perdidas en la medida de lo posible, como si todo tuviera que 
pasar por recuperar funciones perdidas: “sos un sujeto defectuoso, te hago recuperar, te enseño, te adies-
tro”. Esto te va marcando lo que hoy sería una “modernidad de la clínica del déficit”. Alguien a quien 
se mira como deficitario y al que se lo entrena para que adquiera de nuevo las capacidades per-
didas. 

C.C.: El cierre de los manicomios en Italia instala un antes y un después. La institución asilar, 
su función de custodia y depósito de los deshechos de una sociedad que segrega excluídos a los 
que encierra y aísla para eliminar, invisibilizar, no existe más. Con la ley 180 se instala un nuevo 
paradigma, se crean dispositivos de cura nuevos y se despliega una idea de sujeto de derecho, 
con derecho a ser incluído, como todos, en un Estado de Bienestar que lo sostiene, que le 
garantiza su acceso. Fundamentalmente, el Estado se hace cargo de generar esas condiciones, 
de acompañarlo. ¿Qué clínica se sostiene hoy en el actual sistema italiano y qué relación se es-
tablece entre clínica y política?

M.C.: Bueno, la respuesta no es simple. Dejáme que dé un rodeo para situar el sujeto, sea 
el que curamos pero también el sujeto de quien cura, de nosotros los operadores. ¿Cuál es el 
rodeo? Me gustaría hablarte de lo que llamo una actitud crítica. Esta es una actitud fundamental 
para quien practica esta profesión. Basaglia escribe un texto en el 67 “¿Qué es la psiquiatría?” 
con signo de pregunta. Se pregunta con preocupación qué es la psiquiatría, por todo lo que 
dijimos antes: ¿qué ciencia perversa pudo haber creado estos contenedores aberrantes que son 
los manicomios? Ahora bien, esta pregunta se instala en una tradición antigua de interrogación, 
que no es una pregunta de un psiquiatra, yo diría que es casi una interrogación filosófica. Si 
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pensamos que desde Kant y hasta la Escuela de Frankfurt nos interrogamos siempre en ma-
nera crítica sobre lo que era el advenimiento de la modernidad y de la racionalización científica 
de la modernidad. Michel Foucault se interrogó mucho acerca de la fenomenología; Foucault 
retoma esta interrogación de Kant, cuando Kant dice sobre el modo en el que la racionalización 
se conduce, y aquí Foucault utiliza una bellísima expresión: conduce al furor del poder. Al furor 
como furia devastadora. ¿Por qué la racionalización lleva a un poder así devastador? Y sobre 
todo, ¿cómo logramos situarnos nosotros en este momento de la historia en la que observamos 
esta racionalización? Y aún, ¿cómo podemos en este momento reaccionar, intervenir, vivir?... 
Esto tiene que ver, como pueden entender, no solo con nuestro saber clínico, científico sino 
también con nuestra posición política. ¿Cómo podemos actuar en relación a lo que existe hoy, al 
mundo que encontramos hoy y en el que nos toca vivir? Pero, ¿por qué hago este rodeo? Porque 
la psiquiatría, que es donde nos encontramos situados, es la práctica en que tenemos que plan-
tearnos una stratascienza (neologismo en italiano que condensa estrategia y ciencia) y confrontarnos 
con el momento. Hay algo que está sucediendo en el momento en que somos protagonistas 
junto a la persona que tenemos enfrente. No reflexionamos mucho sobre esto pero es algo que 
da mucho fastidio a la ciencia oficial, a la psiquiatría dominante. ¿Por qué? Porque introducimos 
una suerte de relativismo. No hay situaciones estables, las situaciones serán siempre un poco 
precarias, inestables, situacionales, ligadas a la contingencia, como decimos nosotros. Ustedes 
saben que cuando Michel Foucault saca su libro Historia de la locura, un famosísimo, muy 
reconocido psiquiatra francés que se llamaba Henri Ey, el padre del orgadinamismo en Francia, 
le dice que es un psiquiatricida, lo acusa de haber matado la Psiquiatría. En cambio, yo diría que 
Foucault está planteando la necesidad de una actitud crítica, está planteando lo inaceptable de 
una ciencia, de una institución, de una mentalidad, sea esta de los operadores o de la población; 
al mismo tiempo está planteando la necesidad de reaccionar, poner un límite a esto inacepta-
ble, insostenible. Yo creo que la experiencia de la desinstitucionalización ha sido una forma de 
actitud crítica. Explico mejor qué es una actitud crítica. Es reconocer que hay un ejercicio del 
poder aberrante, que hay una forma de dominación exorbitante y probar, no digo a eliminar, 
porque en las relaciones humanas está siempre en juego el poder, pero por lo menos a reducir, 
a ponerle un límite a este poder. Esto es algo que concierne directamente nuestro hacer ético 
y político en psiquiatría. En cualquier situación, cuando encontramos un paciente deberíamos 
preguntarnos...¿cómo puedo reducir mi poder sobre el otro? Se me ocurre ahora, hago asocia-
ción libre, que no son tantas las disciplinas que probaron a hacer esto. A mí me vienen en mente 
solo dos, les confieso: la fenomenología que cité antes, que con esta suspensión de la verdad, 
del dato adquirido, de lo que es obvio e indudable, está atenuando el poder de la verdad que 
muchas veces puede ser una forma de poder sobre el otro; y la otra disciplina, si la queremos 
llamar disciplina o bien experiencia, es el psicoanálisis. Al menos cierto psicoanálisis, sobre esto 
quisiera ser bastante claro. Porque cuando hay una modalidad, no solo de acercamiento hacia la 
persona que sufre, sino también de meterse en relación con la persona, de establecer junto con 
esta persona una dirección de la cura, como decía Jacques Lacan; o en otros términos, cuando 
se es capaz de ver en la transferencia no un elemento de dominio, de ejercicio de poder sino más 
bien que se trata de dejar el campo a un Otro, al discurso del Otro, al menos esta es la posición 
que Lacan sugiere al analista. Yo diría no solo, diría a quien se embarca en una cura... dejar es-
pacio al discurso del Otro, de alguna manera des–identificarse del lugar de quien dirige la cura, porque 
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la dirección de la cura no significa ser quien dirige la cura, es algo un poco más complejo. Bueno, 
yo pienso que esto es otro gesto de disminución de poder sobre el otro que representa la base 
de una actitud crítica. La desinstitucionalización significó también esto. Si bien las referencias 
no eran estas que dijimos, sí un poco la fenomenología, pero en realidad en la desinstituciona-
lización italiana no estaba el psicoanálisis, la idea era sí la de desmontar este poder exorbitante. 
No solo del manicomio, sino también de la Psiquiatría, de la Clínica Psiquiátrica y empezar a 
imaginar algo diferente, construcciones diferentes, instituciones diferentes, inventar las institu-
ciones, lo dijo también Rotelli, en su libro “La institución inventada”. Crear algo que en parte 
tome los recursos, la energía del manicomio, reconstruyéndolos en algo nuevo, sabiendo que en 
algún momento estas instituciones que estamos construyendo tendrán que ser desde un punto 
de vista saludable, precarias, no cerradas o bloqueadas, no estáticas. Tiene que ser una institu-
ción de la que tendremos que ser capaces de nuevo de de–construir para construir otra. Por lo 
tanto, es un proceso infinito que, como ven, es una acción práctica–política y a la vez reflejo de 
una actitud crítica, de pensamiento, evidentemente. 

C.C.: El proceso de desinstitucionalización italiano fue muy crítico respecto al psicoanálisis. 
¿Cuál es la relación que tiene hoy el sistema italiano, o bien los operadores del sistema italiano 
con este sujeto que encontramos, sufriente? ¿Qué concepción prevale? ¿Hay, según vos un re-
torno de la clínica del déficit –si es que alguna vez desapareció–, en esta versión moderna que 
definiste antes? ¿O sigue siendo potente la institución inventada que se basaría más en el recorte 
fenomenológico basagliano o bien en el de la dirección de la cura psicoanalítica?

M.C.: Tu pregunta son muchas preguntas. Yo creo ser el único psicoanalista de formación 
lacaniana en la institución de Trieste. Pero empecemos por entender a Basaglia y su posición 
frente al psicoanálisis. Basaglia trabajó en un período en el que el psicoanálisis italiano era par-
ticularmente retrógrado como pensamiento, como práctica. Había psicoanalistas que sostenían 
posiciones bestiales: contener una persona en una cama era como abrazarla. Eran colaborado-
res del manicomio o en todo caso no hacían nada para cambiarlo. No eran aliados de Basaglia, 
en todo caso estaban interesados en sus propias prácticas privadas sin obstaculizar mínimamen-
te lo que sucedía en los manicomios. Pero, para ser rigurosos, esto no sucedía solo con los psi-
coanalistas, su colegas fenomenólogos, salvo algún caso raro, como el de Eugenio Bornia que 
tenía un departamento en Novara, con puertas abiertas, los otros vivían en sus consultorios 
pensando en Biswanger o a Minkowski pero sin preocuparse por lo que sucedía en las habi-
taciones de contención. Basaglia era crítico también con ellos. Él no era hostil con el psicoa-
nálisis, desde el punto de vista teórico, como no lo era con la fenomenología. Él desafiaba a los 
psicoanalistas en sus prácticas, sobre todo en sus prácticas de transformación. Él era contrario 
a lo que su amigo Robert Castell definió en su libro célebre “El psicoanalismo”, en definitiva 
el hacerse institución del psicoanálisis, sostener instituciones cerradas, para usar un término genérico, 
instituciones contrarias a la vida. Por otro lado, los tiempos cambiaron mucho. Yo me pregunto, 
por ejemplo, si Basaglia estuviera vivo y se encontrase con el psicoanálisis, o si se hubiese en-
contrado con Lacan, por ejemplo. Sinceramente, creo que en la actitud de Basaglia, en la de 
Lacan, aun teniendo en cuenta que se trataría de universos de pensamiento muy diferentes, 
compartirían un modo de estar frente a la persona que sufre, creo que ambos compartirían esta 
posición de no ocupar un lugar de poder frente a la persona que sufre. Más aún, compartirían 
el hecho de que el discurso de la persona que sufre sea el prevalente, un discurso respecto del 
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cual me ubico en una posición, como diría Lacan, casi de secretario. Esto sería un primer aspec-
to de la relación con el psicoanálisis. Además, en los años 80, la cultura psicoanalítica no era 
como en Argentina, en Francia, prevalente. No nos formábamos como psicoanalistas en Psi-
quiatría, aunque vi con el tiempo que la exigencia de hacer un trabajo individual aumentó. Hay 
muchos residentes, jóvenes especialistas que empiezan a hacer un recorrido individual, no es un 
psicoanálisis clásico, pero sienten la necesidad de hacer una cura individual, personal, antes de 
enfrentar este trabajo. En cambio, desde el punto de vista institucional, creo que en la Psiquia-
tría italiana hay un cuadro de luces y sombras. Es cierto que no existen más los hospitales psi-
quiátricos, desde el 2000, en todos lados están los Departamentos de Salud Mental, están los Centros 
de Salud Mental que funcionan más o menos bien, algunos como en la Región Friuli–Venecia–
Giulia las 24 hs, otros solo algunas horas al día y realizan actividad de consultorio sobre todo. 
Esto significa una actividad en la que esperan al paciente, en el consultorio, se corrige la terapia 
farmacológica, se atiende la crisis en lo que puede ser posible y se interna en el hospital público, 
en el hospital polivalente. Esta es la práctica pobre de mucha psiquiatría italiana. Y es una psi-
quiatría que en algunos casos, desgraciadamente, está invadida por la burocratización, los pro-
cotolos, llenar formularios, responder a exigencias de tipo gerencial. Hay una cultura managerial 
de la psiquiatría, porque las áreas de salud son empresas como gestión, todo se tiene que con-
tabilizar; no que no haya que hacerlo, pero cuando deviene lo principal, va en detrimento del 
trabajo clínico. Estos son los riesgos mayores hoy. Tenemos en cambio que retomar, sobre todo 
para las jóvenes generaciones de psiquiatras, psicólogos, de enfermeros, las grandes intuiciones 
de los años 60/70 que orientaban en esa época la formación, el pensamiento de la psiquiatría de 
la desinstitucionalización, algunas intuiciones importantes de la antipsiquiatría que tuvieron 
autores notables, retomar el psicoanálisis, la sociología, algunos autores de la filosofía; algunos 
los cité, que son fundamentales para quien quiere hacer el trabajo del psiquiatra. No puedo 
entender cómo se pueda hacer este trabajo sin haber leído la Historia de la locura o el Poder 
Psiquiátrico de Michel Foucault que te ilumina respecto de lo que son nuestras prácticas ac-
tuales. Sobre esto tendríamos que apuntar y no tanto sobre el management porque detrás nues-
tro retornó algo muy potente que es toda la medicalización de la psiquiatría. En la Universidad 
se estudia sobre todo lo que es el aspecto bio–médico de la Psiquiatría que es un aspecto impor-
tante, la neurociencia, la farmacología, pero que no es determinante en la gestión clínica de un 
paciente, es importante pero no es para nada determinante. Allí sirven otras cosas para trabajar 
con una persona que tiene un gran sufrimiento psíquico. Vamos al otro punto. Italia es un país 
descentralizado. Hay una ley nacional que ustedes conocen muy bien que es la ley 180 pero 
después hay 20 regiones en Italia. Hay una ley nacional pero después, cómo viene financiada y 
aplicada esta ley, es potestad regional. La Región Fruli–Venezia–Giulia, quizás porque estaba 
Basaglia, después Rotelli y otros, decidió que se realizara una aplicación de la ley completa. Pri-
mero en Trieste y después en otras provincias de la región. Pero en realidad, es la única Región 
en la que hay Centros de Salud Mental abiertos 24 horas y en la que la acción terapéutica se desa-
rrolla prevalentemente en el Centro de Salud Mental. Diagnosi e cura psichiátrica, la internación en el 
hospital general, es una unidad hospitalaria de despistaje en el que el sujeto no se interna por 
largos períodos salvo una muy rara excepción. El lugar del tratamiento es el Centro de Salud Men-
tal. El accionar está todo direccionado en el territorio y en función de la atención domiciliaria, se va 
en la casa de las personas, hay que organizar actividades de tipo rehabilitativas, Centros de Día. 
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En Trieste se habla de Centros Diurnos difusos porque hay muchas actividades en la ciudad, más 
de 50; se organizan encuentros de socialización, de recovery como dicen los ingleses. No hay en 
toda la Región una Clínica Psiquiátrica Privada. No hay ningún lugar de internación privado. 
Esto quiere decir que toda la financiación de la Salud Mental termina en el sector público. Si la 
comparás, en cambio, con otras regiones, que son más ricas que Friuli–Venezia–Giulia como 
por ejemplo la Lombardía, que dice de ser el sistema más eficiente del país y efectivamente 
tiene lugares de excelencia, en Lombardía rige el concepto de la libre elección. Eso significa que 
el ciudadano puede elegir el mejor lugar donde hacerse curar. Esto es legítimo, pero imagínense 
que un paciente psiquiátrico, a menudo, no manifiesta ninguna voluntad de curarse y tampoco 
de elegir un lugar de cura. ¿Qué sucede si uno no elige?. Hay un principio vigente, sobre todo a 
Trieste, que se llama de responsabilidad territorial, porque este es un principio muy importante. 
Significa que yo, que trabajo en un barrio de Trieste, si me informan de un joven que atraviesa 
una crisis psicótica, porque me lo dicen sus padres, porque él está muy mal y no quiere venir a 
curarse, yo, como médico territorial que tengo la responsabilidad de la salud de los ciudadanos 
y por lo tanto, también de ese joven, tengo que hacer de todo, ir a su casa a encontrarme con él, 
invitarlo a hablar conmigo, a emprender una cura, hasta el extremo de que si veo que está muy 
mal, con un nivel de sufrimiento suyo y de sus familiares muy alto, tengo que poder internarlo 
si es necesario. Esto es un nivel fuerte de responsabilidad en el que yo me hago cargo de la salud 
y también de la libertad del otro temporáneamente. Fijáte de nuevo el ejercicio del poder, la 
modulación del ejercicio del poder, que es necesaria. ¿Porque el contrario, cómo sería?:“Ah, no. 
Vos quedáte ahí en tu locura, te abandono...”. Pero sabemos que sería un gesto muy poco responsable, 
que no tendría en cuenta tampoco su libertad. No tendría en cuenta que en ese momento él está 
absolutamente devastado por su enfermedad, por sus voces, por sus síntomas. Esto lo digo 
porque cuento con el testimonio de muchas personas que después te lo agradecen. Vuelven y te 
dicen “...gracias, porque yo estaba tan mal que no lograba entender que ustedes me querían ayudar”. Como 
si hubieras roto el asedio de la psicosis. Creo que todas estas sean prácticas fundamentales, son 
responsabilidades del territorio, el derecho a la territorialidad. Otras regiones no adoptan esta 
concepción porque prefieren tener un hospital general fuerte, un reparto bien equipado y que 
allí llegue la persona como urgencia, porque quizás está tan mal que interviene la Cruz Roja, la 
ambulancia, la policía y la lleva al hospital, a veces en situación de gran agitación psicomotoria. 
¿Y qué sucede entonces? Ahí tenés la clásica crisis de la Psiquiatria, la razón por la que la perso-
na arriesga terminar atada a la cama, sedada, encerrada en un departamento de puertas cerradas. 
Estas son todas degeneraciones que tenemos que evitar. Cuando se dice, ¿por qué a Trieste lo-
gran tener las puertas abiertas o no tienen necesidad de contener? Y... porque hay un trabajo 
previo en el territorio. Yo en Trieste no vi jamás a nadie atado ni jamás vi una puerta cerrada. 
Yo llegué a Trieste hace 27 años pero ya desde que estaba Basaglia no había más puertas cerra-
das ni contención. ¿Por qué esto sucede allí y no en Milán? Porque se hace todo lo posible en el 
territorio para evitar que una persona llegue allí, evitar que se encuentre en una situación de 
dificultad. Como podés ver, hay una técnica, una técnica que tiene que ver con lo político; polí-
tico en el sentido de estar en la polis, estar bien adentro de la polis, jugarse las relaciones de 
poder...y esta es la verdadera articulación entre lo técnico y lo político, no existe una técnica 
abstracta, existe una técnica y por ende una clínica que se pliega a una situación, una situación 
política en la que nosotros también intervenimos. Y digo esto para ir concluyendo: es muy im-
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portante seguir reflexionando sobre lo que hemos observado tiempo atrás, en un determinado 
contexto institucional. Por ejemplo, yo me especialicé en una clínica psiquiátrica en Bari, en el 
sur de Italia, y allí vi las puertas cerradas, las personas atadas a la cama, vi los electroshocks, y 
tengo que decir que ví patologías que no volví a ver nunca más. Yo vi treinta años atrás, y nun-
ca más volví a verlo, un estado catatónico... se trataba de un paciente que había estado atado a 
la cama un montón de tiempo así que cuando lo soltaron, él quedó en la misma posición duran-
te meses. Me pregunto y sigo reflexionando, ¿pero yo por qué en Trieste no vi nunca algo simi-
lar? Yo no sé ni qué es la catatonía. Es claro que eso era un artefacto institucional. Pero era algo que 
la clínica psiquiátrica tradicional señala como una de las manifestaciones de la esquizofrenia. 
Fijáte como la clínica no es algo inmodificable, la clínica depende del contexto, y si el contexto 
cambia, cambia la manifestación de la enfermedad. Y que cambia significa también el modo en 
que la persona manifiesta sus síntomas y se relaciona con nosotros. Por eso yo pienso que sea 
importante que nos ocupemos de la clínica, pero también de la política. Me acuerdo que hace 
unos años me encontré con una colega psicoanalista en París que trabajaba en el Saint Anne, 
nos encontramos en un Congreso y estaba muy interesada en saber qué sucedía en Italia, había 
venido a Trieste a ver...e insistía en la importancia de la clínica, la clínica. Yo le hice una pregun-
ta incómoda, le pregunté si en Saint Anne, donde ella trabajaba, las puertas estaban cerradas o 
abiertas. Ella me respondió: “no tiene importancia, a veces está abierta, en general está cerrada”. Conti-
nué, ¿para vos no es determinante que la puerta esté cerrada? ¿no creés que esto transforme la 
clínica que vos practicás? ¿cómo puede generarse una palabra libre como promueve el psicoa-
nálisis si el lugar donde adviene está cerrado? Ella siguió afirmando que no le importaba la 
puerta, lo importante era la clínica con el paciente, “...porque yo tengo libertad con el paciente”, con-
cluyó. Yo sostuve mi posición, y le dije que no creía que ella fuese libre, simplemente por el 
hecho de que en Francia existe un criterio de internación, la “hospitalization d’uffice”, a través de 
la cual, en cualquier momento un Prefecto te puede internar de oficio y no podés decir que no. 
“Como podés ver –concluí–, esta libertad no existe”. Recuerdo que ella se quedó mal y al día siguiente 
me buscó en el Congreso para decirme que no había podido dormir porque nunca había pen-
sado la cuestión de la libertad de esa manera. Le aclaré que mi idea era que saliese de ese pensa-
miento abstracto porque los psicoanalistas también necesitamos de ese anclaje político, no es 
cierto que baste la clínica, la escucha. Es necesaria la clínica, la escucha, pero también hay que 
prestar atención al lugar en el que se trabaja, al contexto. El contexto modifica también la ex-
presión del paciente y nuestra escucha. La colega trabaja en un contexto de sector, con dos 
conceptos claves, la proximidad y la continuidad; sin embargo, que exista esa política no quiere 
decir que el operador la acepte, la reconozca, el trabajo no termina con la ley. Por otro lado, el 
sector es una intuición francesa que Basaglia tomó enseguida, la ley 180 nació sobre la base del 
sector francés, solo que Basaglia le cortó la cabeza al manicomio, cosa que los franceses no hi-
cieron, lo que cambió el destino de uno y otro sistema. Italia está sin manicomios. Bueno, me 
parece que contesto tu interés por la relación entre lo clínico y lo político.

C.C.: Muchísimas gracias, Mario. Seguiremos seguramente este diálogo en otro momento. Y 
saludos a los colegas italianos. Hasta la próxima. 


