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SEMINARIO CRUELDAD Y PULSION DE MUERTE

FERNANDO ULLOA
Charla en la Facultad de Psicología de Rosario el 28/08/04

El humor conjetural, la clínica, el abordaje metapsicológico de la crueldad y algún esbozo que estoy 
trabajando acerca de la articulación de la crueldad con la pulsión de muerte.

Agradecemos especialmente a Pedro Ulloa por la cesión 
a nuestra revista del material revisado por el autor.

Para no correr tantos riesgos, el destino final de esta charla es ciertas conjeturas que estoy 
haciendo en relación a la crueldad que en cierta forma me permitiría, son algunas conjeturas 
que tengo que chequear más en la clínica, que me permitirían articular la crueldad a dos cate-
gorías que se pueden identificar la pulsión de muerte. La que llamaría pulsión mortífera, muy 
ligada a la crueldad, y la pulsión más sutil de la pulsión de muerte como par antitético de la 
pulsión de vida y a su trabajo más sutil, casi diría más dialéctico con la vida.

Hay una conferencia de Derridá, que la dio hace dos años creo, en el contexto de lo que 
se llamaron los Estados Generales, no sé si ustedes tienen algunas información de eso, es una 
convocatoria no institucional a los analistas, analistas e instituciones, que surgió en cierta forma 
como una respuesta a ese analista, no me acuerdo cómo se llamaba, brasilero, un médico que 
participó en sesiones de tortura y que era alumno de la IPA, de la institución, porque él tenía 
al didacta, tenía supervisor, el momento en que esto ocurría el presidente de la IPA era un 
argentino, Etchegoyen, no hizo nada. Una brasilera escribió todo un trabajo, víctima en cierta 
forma, ¿cómo se llamaba este hombre? Si no se llamaba Lobo andaba por ahí. Un nombre pa-
recido. Lobo (Amilcar), era cruel. En cierta forma de ahí surgió un cierto movimiento, quizá el 
país donde más se ha trabajado esto de los Estados Generales, es esa instancia en la revolución 
francesa que fue superada, donde se convoca el clero, a los militares, a la nobleza, a la burguesía, 
como una instancia de último momento pero que fue superada por los sujetos, por los indivi-
duo, esa era la idea.

Derrida daba una conferencia sobre la crueldad, yo tenía que coordinar esa conferencia, 
después no lo pude hacer, por problemas personales no pude viajar, y él hace una observación, 
es buena y está publicada en castellano, él tiene una observación. Dice que el psicoanálisis tiene 
una resistencia autoinmune, dentro mismo del psicoanálisis, a abordar específicamente, él dice 
abordar el campo social, pero específicamente abordar la crueldad, consigna qué es la crueldad. 
Incluso hay otra cosa que voy a señalar, que me pareció inteligente de Derridá, que es cuando 
discrimina entre la crueldad, que viene de crúor, sangre, sanguinolento, derramamiento de san-
gre, y el sufrir cruelmente se adverbializa, se hace adverbio, sufrir cruelmente, ya no hay sangre 
derramada. Un ejemplo puede estar dado por las víctimas de la represión integral, sufrieron la 
crueldad con sangre y muerte. Los familiares totalmente impotentes sin saber, siguen sufriendo 
cruelmente, quiere decir que aunque no haya sangre el sufrimiento puede ser atroz.

Entonces a mi me parece que hay varias razones por la cual el psicoanálisis tiene esa resis-
tencia auto inmune. Hay un tipo de modalidad de clínica adecuada para atravesar esa y muchas 
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otras resistencias, pero básicamente la clínica necesaria para enfrentarse con lo original, con 
lo nuevo, con lo que no se ve. Para que yo me pueda explicar porque yo trabajé años sobre la 
ternura como un telón de fondo, para trabajar en cosas de derechos humanos, en torturados, en 
chicos secuestrados, y la ternura me servía como un telón de fondo, pero nunca se me ocurría 
sustantivizar la crueldad, tomarla como un sustantivo. A Freud le pasó otro tanto, hasta el año 
‘20 él estaba trabajando en la pulsión de vida y un buen día casi con escándalo para sus discípu-
los, para la teoría, abre el concepto de pulsión de muerte. Se podía decir que esto responde a los 
pares antitéticos pulsionales con que generalmente trabajaba Freud, pero yo creo que no, que 
ahí apareció algo que ya empieza a insinuarlo en el ’15 con la guerra del ’14, escribe un trabajo 
que es bastante importante sobre “La guerra, la muerte. Temas de actualidad” que no es el tra-
bajo ya posterior de “El por qué de la guerra”, que es lo que resulta –casi al final de su vida– de 
conversaciones con Einstein.

Entonces, voy a decir algo de esa modalidad clínica, a enfatizar particularmente algo que 
empecé a trabajarla hace unos cinco años –más o menos– cuando hice un trabajo sobre la 
metapsicología de perelaboración y después abandoné el tema –lo he recuperado últimamente– 
que es también un aspecto importante de la clínica –que por lo menos yo me identifico con ese 
aspecto– que se llama el humor conjetural, así que después que introduzca este tipo de clínica, 
quiero hablar del humor conjetural. Y recién después, el núcleo duro de la charla, son cinco 
páginas o un poquito más, les voy a leer al final una conferencia de un debate que en Barcelona 
tuve con un inglés que trabajó sobre la civilización y barbarie en el siglo XX en Europa. Enton-
ces, yo partí de este texto, él partió de sus texto y después hubo un debate de bastante tiempo. 
Es un tema que me permite ajustarme y no dispersarme, acá en esto si tal vez me disperse un 
poco, para desde acá tratar –esto es un texto metapsicológico– de hacer alguna conjetura sobre 
la crueldad y pulsión de muerte.

Esta clínica, a la que yo aludo, necesaria. Cuando yo hablo de clínica, hablo de dos esce-
narios. Hablo de la práctica donde fue puesta a punto el psicoanálisis, que es la neurosis de 
transferencia, esa primera institución, la más legítima, que nos legó Freud, que es la neurosis de 
transferencia montada en los dos pilares, es decir la intención asociación libre, la asociación li-
bre es una cosa imposible pero la intención es lo importante, hace a la diferencia en el analizante 
y la atención libremente flotante, otra imposibilidad en el analista que son los dos pilares, dos 
libertades la asociación libre y la atención libremente flotante, son dos libertades para la captura 
de lo que se llama neurosis de transferencia, aquellas viejas cosas que el paciente repite en su 
comportamiento y que es la posibilidad, Freud la tomó al principio como un resistencia, pero la 
oportunidad para ir resolviendo los viejos traumas que van haciendo o fundamentando lo que 
será después la gravedad de un paciente.

Cuando hablo de gravedad insisto en que gravedad es un abanico etimológico, fuerza de 
gravedad en un analista para sostenerse en el rol, en cualquier rol, sobre todo la fuerza de gravi-
tación para sostenerse en un rol con la enfermedad, con la psicosis, con el amor de transferen-
cia, para sostener un rol. El gravamen, o sea el costo que tiene –que también es una variación 
de gravedad– el costo que tiene, cualquier oficio viene asumido como una forma de vivir, una 
forma ética de vivir, un costo, un costo que hay que pagar y que bienvenido que se lo pague. La 
gravidez también en nuestro oficio, pero también en otros oficios, la vida nos va fecundando. 
Pichon Riviére tenía una frase medio graciosa, la deben conocer, él decía que a sus pacientes 
pretendía lograr lo que lograría un buen profesor de inglés que era el inglés básico, bueno, aná-
lisis básico. Porque decía que una persona que aprende inglés básico y circula por una comuni-



- 23 -

dad que habla inglés, la calle le enseña inglés. Lo mismo pensaba él del análisis; que cuando se 
pueden echar los fundamentos básicos de una postura, de la curiosidad por uno mismo, tal vez 
cuando se puede echar las posturas de alguien que pueda sostenerse con suficiente fuerza de 
gravedad en la vida, gravitación, cuando pueda tener su gravamen, bueno la vida le enseña. Es 
un concepto importante, en realidad para mí un análisis es la posibilidad de instaurar el propio 
análisis. Que uno lo que lee, lo que escucha, lo que piensa distraídamente, vaya teniendo valor 
interpretativo, valor de revelación sobre uno mismo.

Esto está ligado a una cosa que me gustaría hablar pero que no voy a hablar, pero me gus-
taría, es un texto que escribí hace poco, el texto se llama Las fuentes del Psicoanálisis, y yo me 
decidí a hablar de cómo llegó la idea del psicoanálisis a mí, o algo parecido al psicoanálisis, y fue 
leyendo, a los 19 años, cuando empecé mi formación universitaria médica, me encontré con un 
libro que para mí fue muy importante, nunca lo volví a leer por cierta idealización seguramente, 
un libro de Stefan Zweig en la autobiografía que escribe y donde dedica cuatro páginas a Freud, 
la escribe en Londres después que ha muerto Freud, cuatro páginas que fueron extraordinaria. 
El texto dice: “Conocí a Freud…” ¿Por qué? Porque en ese texto, en la página 330 de ese texto, 
de esa autobiografía, El mundo de ayer, se llama, Stefan Zweig dice… conocí a Freud.

Lo importante fue que días después me volví a cruzar con Freud en una librería en un libro 
de Thomas Mann, aquel autor que yo ya había leído, Montaña mágica, La muerte en Venecia, 
y entonces en un momento dado él dice, emplea una frase de…una conferencia que publica 
a los 80 años de Freud, y él dice que finalmente entendió lo que era el psicoanálisis yendo a 
un discípulo algo desagradecido pero muy inteligente, lo nombra a Jung. Eran bastante rivales 
incluso enojosamente rivales. Por neurosis de los dos. Entonces cita esa frase, un texto de Jung 
que dice: mucho más interesante, mucho más apasionante, mucho más directo –la traducción es 
medio cacofónica– la conferencia fue en el 36, se tradujo a Buenos Aires en el 37. Cosa curiosa 
porque todavía no había nada escrito sobre Freud. Las obras de Freud no estaban. Mucho más 
interesante y directo que tomar cuenta de lo que nos disponemos a hacer, es advertir lo que nos 
sucede. Vale decir tomar cuenta de lo que nos está sucediendo. 

En este sentido, hablo yo, de cómo la vida en ese análisis básico lo va analizando a uno, lo 
que le va sucediendo. La frase concreta de Thomas Mann, la toma de Schopenhauer, es traza-
mos lo que nos sucede. Esto es relativo. No siempre trazamos lo que nos sucede, pero no cabe 
duda que cuando uno toma en cuenta –otra digresión– yo voy asociando y me parece que es la 
única forma con que puede hablar más o menos suelto. Recuerdo que Mimi Langer me enseñó 
una frase, ella se había ido al exilio, yo estaba acá, no quería irme, fanfarroneaba con el coraje 
personal pero realmente estaba en peligro hasta que en un momento dado me di cuenta que 
tenia que irme. Ella me decía una frase de un maquí que lo capturan y va camino, en un tren de 
la muerte, camino a un campo de concentración. Este maquí dice…, es una desgracia estar en 
ese tren, lo que le está sucediendo, también podría decir lo que le está aconteciendo también; 
el acontecer es un verbo que tiene más trascendencia a futuro, el suceder me remite más a lo 
que viene sucediendo a pasado. Entonces dice que intenta salvarse y que para salvarse tiene 
que saber cuando se subió a ese tren; entonces recuerda que a los 14 años va París a estudiar 
secundario, en pocas semanas un amigo lo lleva a una manifestación estudiantil, él se queda 
muy…, la revelación, otra forma de ver la colectividad de estudiantes, eso es suficientemente 
fuerte como para que este hombre llegara el período del nazismo y el maquí estuviera en la re-
sistencia, entonces se da cuenta que él se subió a ese tren, que era una desgracia, que él se subió 
al tren a los 14 años cuando algo marcó su vida. En ese sentido trazamos lo que nos sucede. 
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Seguramente se salvó.
Él decía, tengo que ser coherente, si quiero intentar por lo menos salvarme o vivir esta situa-

ción lo más coherentemente con mi vida. Seguramente llegaron las tropas rusas, las americanas, 
qué se yo, habrán tomado ese campo de concentración, se salvó.

¿Cómo hago para volver? Entonces yo decía que hay una forma de la clínica. Voy a hablar 
de la clínica, el humor conjetural y después me meto en esto. El humor conjetural, ahí me voy 
a detener un poco, es una forma particularmente importante, una disposición, para mí es una 
disposición ética pero es una disposición metodológica, para meterse con algunas cosas de difí-
cil abordaje. Cosas que, hace poco recordaba una frase de Ortega y Gasset cuando dice “no hay 
ninguna razón para no emprender, o no intentar hacer, aquello que siendo necesario aparece 
como imposible”. Ninguna razón para no intentar hacerlo. Es una frase que a mí me tocó hace 
muchos años también, quizá tuvo algún efecto, y yo acabo de decir que la asociación libre, es 
imposible asociar libremente, aunque yo demuestre lo contrario acá tal vez. La tensión libre-
mente imposible. Pero el intentar hacerlo es lo que hace a la diferencia. En esto suelo recordar, 
algunos ya me lo deben haber escuchado varias veces, un libro de Bobby Fischer que se refiere 
a las aperturas de un partido, cómo se abre un partido de ajedrez muchas veces marca el destino. 
Traza lo que después va a suceder. Este libro se llama Mis sesenta mejores partidas incluyendo 
varias derrotas. Vale decir que nosotros tenemos derrotas en esos intentos pero esas derrotas 
abren derrotero, van abriendo la posibilidad.

Freud decía: es imposible gobernar, imposible educar, imposible analizar. Sí, es imposible en 
tanto uno no lo intente; entonces intentamos gobernar, la democracia es un intento continuo, 
la educación es un intento, el análisis es un intento que hace a la diferencia, que va abriendo 
caminos. 

La frase que vamos a plantear ¿Qué tipo de clínica es a la que me ajusto?, no es una frase que 
leí hace muchos tiempo, la leí hace muy poco, el sábado pasado, tenía que cerrar unas jornadas 
sobre la risa, me habían propuesto que hablara sobre el humor, entonces yo titulé mi charla El 
humor ¿de transferencia o en transferencia?, jugando con el amor de transferencia o en trans-
ferencia. El amor de transferencia es todo lo que preside, que se despliega en esa institución 
de la neurosis de transferencia. El amor en transferencia es esas cosas apasionadas que pueden 
aparecer, apasionadas de odio o apasionadas de amor, tal vez apasionadas de erotización, en un 
paciente que esto fue lo que le pasó al socio de Freud, Breuer, cuando su primer paciente, Ana 
O, no solamente declaró su total amor hacia él y su pretensión de…, sino que empezó con una, 
tal vez más célebres embarazos histéricos. Vale decir hizo toda la somatización de un embarazo 
y Breuer se asustó, disparó con su mujer, se fue a Viena, abandonó esto, la paciente la siguió 
Freud. A veces son muy difíciles, el amor en transferencia; ahora, si la situación se maneja con 
humor, el analista no es un humorista; el humor conjetural –enseguida voy a meterme con esto– 
es una forma muy próxima a la ternura. En el abanico entre la ternura y la crueldad el humor 
conjetural, enseguida voy a avanzar sobre esto, está más cerca de la ternura, está mas cerca del 
más remoto antecedente de la clínica que es la ternura. La ternura implica empatía, la madre 
sabe porqué llora el chico, la ternura implica abstinencia, implica lo que no se puede hacer. En 
el escenario de la niñez ni se sobre excita ni se sobre agrede a un chico. Entonces siempre que 
digo esto, ni se sobre agrede ni se sobre excita, alguien puede pensar, y alguien incluso me lo 
dijo, pero cómo ¿entonces se lo puede agredir y se lo puede excitar? Uno no lo sobre excita ni lo 
agrede. La vida tiene agresiones, la vida tiene excitaciones. La crueldad de la muerte, la crueldad 
del sufrimiento, la crueldad de una familia no necesariamente sin trabajo, pero imagínense lo 
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que es un padre, ser padre y no tener trabajo, la crueldad de las situaciones manicomiales que 
pueden darse en un familia, encerronas trágicas, eso ya sería sobre excitar, pero eso está siempre. 
A veces trabajando en zonas de la pobreza uno ve en una habitación, diecisiete personas, el caso 
es bien concreto, y el abuelo está muriéndose, y los padres están cogiendo y bueno, y todo lo 
que puede estar pasando, pueden estar con hambre, eso es una situación limite, puede ser una 
situación límite, sin ser una situación límite, y en otras aún más; no son las condiciones en que 
la mayoría de nosotros vivimos, casi todos …otra vez me fui.

Por qué quiero decir esto? Entonces cuando aparece alguna de esas antiguas que aparecen 
como facsímiles de la transferencia y aparecen algunas cosas incómodas, algunas cosas fasti-
diosas, la erotización de un paciente puede ser una situación de difícil manejo. Uno tiene cierta 
simpatía, tal vez la simpatía que no tuvo ese niño o niña siendo chiquito, muy apasionado por su 
padre o por su madre, con sus dos añitos o tres, y el padre y la madre miraban con simpatía eso 
y sin equívoco, sin sobre agredir y sin sobre excitar, miraban con simpatía eso. Cuando faltó esa 
simpatía, cuando a ese chiquito le nació un hermanito o lo que sea, y quedó totalmente excluido, 
muerto de celos y derrotado, esa situación aparece en la transferencia, repite en la transferencia 
pero no se repite como el fracaso, se repite como fue precisamente lo que terminó el fracaso, se 
repite. Entonces darse cuenta que el odio o el amor en transferencia es la pasión necesaria que 
un paciente tiene y que uno tiene que alojar, que uno tiene que trabajar para salir de un síndro-
me de padecimiento histórico, vivió en la noche de los tiempos. Ese síndrome de padecimiento 
que tiene tres elementos, lo vemos cotidianamente. Lo vemos en los grandes y lo vemos en los 
chicos, que es el acobardamiento de la derrota, el acostumbramiento a la derrota, el acostum-
bramiento a las condiciones de intimidación que rompen toda intimidad, el desadueñamiento 
del cuerpo que pierde contentamiento, y solamente se sabe eso, se trate de trabajar en la miseria 
con adultos o se trate de situaciones que también se dan en la vida cotidiana en condiciones 
mucho más propicias, y la posibilidad de salir de ese síndromes de padecimiento solamente a 
través de la pasión. La pasión cambia, troca la c de de padecimiento con la s de sufrimiento, el 
problema es cómo se encamina esa pasión, cómo esa pasión, esto sería largo decirlo, cómo de 
esa pasión se hace oficio, o se hace reacción, o se hace ideología, o se hace respuesta, se hace 
intento de resolver lo imposible. Ya sea el intento que hace un niño de resolver lo imposible a 
través de lo que luego será la novela familiar neurótica y toda la época de la fabulación, de los 
juegos, de los personajes imaginarios. 

Bueno, la frase que yo leí, que me sirvió no para esa charla del otro día, del amor de trans-
ferencia, ahí redescubrí leyendo un antiguo trabajo mío, de 7 u 8 años, sobre la metapsicología 
de la perelaboración, después me meto con eso, me di cuanta que ya había empezado a hablar 
del humor conjetural.

La frase que me llevó a esto es la frase de un poeta japonés, poeta de los aikú, esos poemas 
muy cortitos, que se llama Bascho, que dice una frase interesante, dice: “no sigan las huellas de 
los antiguos, busquen lo que ellos buscaron”. A mi me resultó muy importante esta frase, es 
contradictoria. Si hay algo tiene el humor conjetural en la transferencia que es contradictorio. 
Por un lado él dice, aconseja, habla con sus discípulos, aconseja, son consejos, es algo que ya 
está en el saber popular, yo quisiera (…) esta frase (…) sino como una frase que en la clínica no 
se trata de seguir las huellas que ya fueron trazadas por nuestros antiguos, lo cual no significa 
el disparate y la necedad de que no hay que leer, al contrario bienvenidas las lecturas, pero no 
hay que perder la singularidad que nos lleva a buscar sus propios caminos; que a mi me llevó en 
un momento dado a trabajar la crueldad. Por supuesto, eso tiene antecedentes, no son gratui-
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tas esas cosas, tienen siempre una coherencia con alguna cosa, en mi caso fue la muerte de un 
hermano de una manera trágica; siendo yo chico, y siendo el hermano idealizado, el hermano 
envidiado. Bueno, pero eso es otra historia, pero siempre hay algo, la crueldad aparece de mu-
chas formas, no necesariamente con sujetos crueles, aparece cuando la vida es cruel a veces por 
los equívocos o por la circunstancias que se van concatenando como fue precisamente lo que 
terminó en la muerte de ese muchacho de 10 años, cuando yo tenía 6.

Es contradictoria esta frase, ven que yo voy y vengo, voy de la crueldad al humor, es que él 
dice aconseja, Bascho dice como sujeto, el enunciado dice ‘no sigan las huellas de los antiguos, 
busquen lo que ellos buscaron’, por un lado dice, sea libre siga su propio camino, pero por 
otro lado dice, ojo no hagan esto, hagan esto; hay una contradicción ya en la propia frase, pero 
además esta contradicción es la misma contradicción que (…) Groucho Marx para aliviar las 
cosas dice cuando dice una cosa tan contradictoria y tan sutil. El cuento lo conocen todos no 
tienen porqué reírse, dice que él nunca sería socio de un club que lo hubiera aceptado a él como 
socio. Es muy interesante. Lo traduzco a una experiencia personal inaugural. Yo había intentado 
analizarme con Pichon Riviere, lo había conocido, había quedado medio deslumbrado, ya era 
psiquiatra; había interrumpido el curso de postgrado podrido por ciertas redundancias de ese 
curso, pero me faltaba un mes y me peleé medio boludamente, hoy creo que no sabiamente, y 
me fui de ese curso cuando el profesor, después de las 17 clasificaciones japonesas, alemanas, 
qué se yo, de la esquizofrenia, yo digo ¿tiene alguna utilidad? Y él me dice, el día del examen 
se va a dar cuenta de la utilidad. No, me voy …entonces salgo de ahí y me encuentro con una 
mujer, una historia muy larga, entonces la veo llorando, pensé que era una paciente y me di 
cuenta que era una colega que conocía lejanamente y que venía a escucharlo a Pichon y como el 
curso era en la sala cátedra, pensó que Pichon hablaba ahí, no, Pichon hablaba en otro lugar. De 
Pichón conocía solamente los trabajos sobre el conde de Lautreamont en el suplemento cultural 
de La Nación y me fascinaba lo que decía pero me parecía que era medio diabólico. Medio cam-
pesino estaba yo mirándolo, entonces me dice: –mirá Pichón tiene que dar una charla; –Ah, sí!, 
mirá, está en el otro lado; tengo el coche, te llevo. Era al otro lado del hospicio y Pichón estaba 
hablando sobre la psicosis y sobre la enfermedad única, era un delirio de Pichon esto de la en-
fermedad única; era su delirio no? Yo le decía: vos querés ser hijo único ¿no? Entonces había un 
pizarrón como este, Pichon tenía una apoyatura, decía una frase y trazaba. Yo decía que trazaba 
el lomo del bisonte en las cuevas de Altamira, hacía una cosa así, quería decir algo, consignaba 
algo, a lo mejor la espiral dialéctica, pero le quedaba nada más que un cachito de espiral. Des-
pués hablaba de la enfermedad única y ponía E–U, pero le había sacado la patita de la E y yo 
veo fascinado F–U, Fernando Ulloa, quedé fascinado porque realmente tuve la primera cons-
ciencia de lo que era el inconsciente con esa vivencia. Cuando termina le digo: –Mire doctor yo 
lo conozco a usted, conozco su trabajo sobre Lautreamont pero yo quiero ser analista así que… 
Ya había conocido a Freud hace años, aquí ya era médico, a Freud lo había conocido en Stefan 
Zweig o en el libro de Thomas Mann, pero me doy cuenta que no es diabólico es solamente 
mefistofélico, le causó gracia … al Fausto. Entonces tuve tres entrevistas, a la tercera entrevista 
Pichon me dice que no me convenía. En la segunda me hizo una interpretación, la única inter-
pretación que me hizo en la vida y fue la primera, él tenía la manía de cambiar de lugar lo mue-
bles, la primera vez, quince días antes, yo me siento en el lugar donde me indicó y la segunda vez 
había cambiado los muebles y me siento en su sillón; era el mismo lugar… Él me dice, todavía 
no. Propiciatorio. Entonces la tercera me convence, él decía que tenía un costado muy parecido 
a él, que no nos convenía ni a él ni a mí, que estudiara con él pero que me analizara con otra 
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persona. Le llevó bastante tiempo convencerme, cosa que tenía razón, entonces yo ya estaba 
viendo pacientes y asistía a los pasaje de sala en las salas de Méndez Mosquera, había visto pa-
cientes que mostraba el recorrido, y entonces de golpe dice: caramba, me mandan una persona 
que ha tenido un accidente culposo –me dice– hace muchos años se murió la mujer, se murió 
la hija, el hijo se salvó; me cuenta un poco la historia que le habían contado, me dijo que se lo 
mandaban, que ese chico se recibía de médico ahora y no lo invitó a la recepción, que se casaba 
y no lo invitó al casamiento porque se había quedado con la familia de la madre y realmente ha-
bía sido un accidente realmente culposo de él. A este hombre le habían quemado el cerebro con 
electro shock y era un sanitarista militar que ya estaba retirado hacía mucho, entonces le iban a 
hacer una lobotomía. Entonces Fabre que había sido compañero de Pichon y que era el jefe de 
psiquiatría militar, estoy hablando del 53, le dice bueno mirá ¿a ver si el psicoanálisis lo puede 
salvar? Entonces el paciente entra, ha estado esperando 1 hora y vomita arriba de la moquet, 
algunos ya conocen la historia pero fue una historia importante para mí, vomita. Pichon no se 
inmuta, dice: mire, tantas cosas usted que tiene que decir, no sabe toda la cantidad de cosas que 
me ha dicho, y yo todavía lo hice esperar, tanto tiempo que a usted nadie lo escuchó. Vamos a 
otra parte del consultorio. Para mí fue ya una lección. Algo hecho con humor, con un humor, 
cuando el humor está corrido hacia la crueldad es ironía cruel, es otra cosa, es lo que hacían los 
tebanos en Tebas cuando Edipo decía que iba a castigar a quien había matado al rey, y todo el 
mundo sabía que lo había matado él. Entonces los tebanos dice… este boludo va a castigar al 
que mató al rey y es él el que lo mató. Esto está más cerca de la ironía cruel. Pichon no era cruel 
aunque hay alguna anécdota que podía parecer medio cruel. Entonces resulta que el paciente 
cuenta sus cosas y dice, yo me doy cuenta que el hijo se recibió de médico y no lo invitó, se casa 
y no lo invita, él hace otro brote, está muy… es ahí donde deciden… sufría terriblemente este 
hombre y una melancolía… entonces… donde la sombra del objeto había caído sobre el yo 
realmente. Entonces yo digo ¿pero usted es el padre de Fulano de Tal? Era alguien que siendo 
yo docente ayudante había sido alumno este muchacho. Entonces Pichon dice: sí, es el padre 
de Fulano. Pichon… yo lo conocía solamente de la Facultad, me había recibido hacía tres años. 
Pichon dice, mire no sé si el psicoanálisis va a salvarlo de una lobotomía, pero el Dr. Ulloa que 
todavía no ha empezado a formarse como analista, tiene buena formación psiquiátrica, tenía 
buena formación, estaba con Pereyra, con Goldemberg, había ese curso medio malo pero que 
servía, dice: El Dr. Ulloa que es un buen psiquiatra y que tiene muchísimo entusiasmo por el 
psicoanálisis. El entusiasmo transferencial que yo había visto EU era Fernando O. Ulloa. Él 
apostó por mí, fue muy propiciatorio y me dice: lo puede salvar alguien que esté muy interesado 
y que tenga formación psiquiátrica y que esté muy interesado por lo que es la indagación del 
inconsciente. Entonces el hombre dice: ¿usted es médico? Mire, le estoy diciendo que conozco 
a su hijo de la facultad. Porque si usted es médico, yo también soy médico, yo no voy a pagar 
honorarios porque los médicos no nos cobramos entre nosotros. Pichon dice: bueno yo voy 
a supervisar pero tampoco voy a cobrar. Entonces me dice –esto tiene que ver con el humor 
conjetural, el no creérselo del todo– me dice: mire Ulloa, el Dr. lo va a tomar a usted como un 
hijo, él anda buscando un hijo, no sea su hijo. No tiene ninguna importancia mientras usted no 
se lo crea, por más que va a tener… pero esa es la verdad del campo transferencial, esa situación 
que ocurre, que no es cierto, no hay que creérselo, no hay que creerse ser sujeto supuesto saber, 
pero esa es la verdad.

El humor conjetural, bueno todo esto que estoy diciendo es parte de esa contradicción que 
dice ‘no siga las huellas…’ es al mismo tiempo un consejo de libertad y una orden. Pero entre 
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eso nos manejamos, siempre la libertad esta restringida para que no sea delirio. Está restringida, 
es la libertad del malestar de la cultura. Escribí acá tensión dinámica, le pediría yo a él que me 
vaya escribiendo algunas cosas porque sino me voy a seguir dispersando. Es esa situación de 
libertad que después cuando hablemos de la tensión dinámica propia del malestar de la cultura 
y no del malestar hecho cultura que es la obra que en realidad escribió Freud, El malestar hecho 
cultura, se la puede reinterpretar por Malestar hecho cultura. Es una libertad restringida, vale 
decir que es lo que legitima la libertad en una convivencia democrática. 

El humor conjetural es el resultado atravesado psicoanalíticamente, todo lo que pasa con un 
niño posterior al naufragio o a la derrota edípico. Ese chico empieza todo lo que Freud llamaba 
la novela familiar del neurótico y que yo prefiero llamar la novela familiar neurótica porque 
quién no es neurótico. Generalizando, no dejándolo para una neurosis grave. Todos tenemos. 
Entonces el chico ha descubierto, no conceptualmente sino que se le impuso después (poste-
riormente podrá ser un analista que lo conceptualice como lo voy a formular yo), ha descubierto 
que él no es causa del deseo de los mayores, sino consecuencia del deseo de los mayores. Esto 
sería realmente el derrumbe, cuando se pierde la condición de niño maravilloso, objeto del 
deseo, y es un hermano más, querido, no es causa, es consecuencia. Entonces ahí empieza el 
coraje de ese chico que para salir de ese padecimiento que a lo mejor, algunos con mayor o poco 
padecimiento, padecimiento siempre, algunos sumergidos en el síndrome de padecimiento, esta 
situación que después la vemos permanentemente cuando trabajamos en la marginación, sín-
drome de padecimiento de ese malestar hecho cultura, el tríptico que decía: la pérdida de coraje, 
la pérdida de lucidez. El sujeto no sabe a qué atenerse porque está acostumbrado, no sabe a 
qué atenerse y se atiene a las consecuencias. Lo que los griegos llamaban la posición del idiota. 
El desadueñamiento del cuerpo que no puede elegir acciones, acciones que conduzcan a una 
respuesta. Ese chico sale del padecimiento y con qué sale, sale con toda la fabulación, todos los 
personajes imaginarios, todos los juegos, dale que… Pero hay dos cosas. 

Hay una cosa que me voy a olvidar. Después díganme: acuérdese lo que se olvidó.
Ese chico tiene, fabula toda la nobleza de la ficción donde no oculta los hechos. No oculta 

los hechos y termina resignificándolos. El chico está jugando en el recreo lo más bien y llega el 
momento del tiempo disciplinado y hay que ir a estudiar la tabla del 9 que es difícil, la del 7 es 
más difícil. Es un número cabalístico por eso es difícil la del 7. 

Entonces si él (dá vuelta el cassette) esto ya empieza a ser el humor conjetural, cuando está 
incorporando la inventiva, está incorporando el placer. Lo contrario de eso sería la disposición 
obsesiva.

Un paciente, que viene hace un año, escribí hace poco un trabajo sobre el sacrificio encabe-
zándolo con esto. Es un paciente italiano, muy inteligente que venía de Tierra del Fuego, más 
bruto que una reja de arado, que una pala mal manejada, pero muy inteligente. Entonces lo veo 
totalmente, con las venas hinchadas, hipertenso, aunque yo soy ex médico porque no tengo 
práctica clínica, tuve mucha práctica clínica, era obvio que este hombre era hipertenso, y le digo: 
pero usted es hipertenso. Y me da una respuesta realmente formidable, él tenía una concepción 
hidrodinámica o hemodinámica de la función eréctil, y decía, antes hipertenso que impotente. 
Él pensaba que por haber presión sanguínea… creo que me lo dijo medio en joda. Aquel sujeto 
que sacrifica todo placer en función de la eficacia. Trabajará, trabajará y trabajará y estará cavan-
do su propia tumba y anula todo placer. Bueno, le digo yo: Usted debe ser muy eficaz en cuanto 
a la penetración sexual. Sus mujeres no deben de quejarse. Era obvio que la cosa era múltiple. 
Él me dice algo, también de antología, me lo dice en piamontés, yo voy a hacer un remedo del 
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piamontés: Dopo que lei lo ha dito non a divinato súbito. Después que usted lo dijo lo he adi-
vinado; se estaba burlando de mi. Dice, esa es la razón de la consulta, no tengo orgasmo. Vale 
decir que este sería un ejemplo del sujeto que no puede incorporar el humor conjetural, este era 
chistoso pero a qué grado, era cruelmente chistoso.

Bueno, hay otra cosa del humor conjetural, de esa novela familiar neurótica, de esa ficción, 
donde ya no es esa ficción que no oculta los hechos, es la ficción que oculta, enmascara los 
hechos, este es un ejemplo, entonces construye la nobleza de la ficción, lo llamo así por distin-
guirlo, no sé cómo llamarlo, de lo ficticio que es la construcción del fetiche. El fetiche es el único 
ídolo que se lo adora por lo que no es, es un bifronte, doble rostro de la mentira. La primera 
dice que está lo que no está. Lo sabemos los argentinos tantas veces. Un ejemplo más próximo 
era la ficción del 1 a 1, pertenecemos al primer mundo y toda la historia que esto significó, eso 
tarde o temprano se derrumba, ese rostro muere por sí mismo. El segundo rostro es difícil, es 
peligroso, el segundo rostro de la mentira fetichista que dice que no está lo que sí está, que no 
es posible lo que es posible, que esa es la derrota del padecimiento, la derrota de la mortifica-
ción. Este rostro es con el que nosotros trabajamos, ahí es donde viene la frase de Ortega y 
Gasset “no hay ninguna razón para no hacer lo que siendo necesario aparece como imposible”, 
en este mismo salón yo hablé no hace mucho sobre el accionar piquetero –no voy a hablar de 
esto– equiparándolo con el accionar quijotesco. El escritor célebre, el príncipe de las letras más 
maltratado de la historia, es terrible, El Quijote no es nada más que la expresión, es casi el equi-
valente al corte de las rutas. Los piqueteros cortando las rutas están diciendo, interrumpiendo 
el tránsito en una especie de dramatización de la tragedia mayor de la miseria, en todas las rutas 
cortadas están haciendo, sin saberlo y sin proponérselo, están haciendo una dramatización de 
la tragedia mayor. El Quijote es una dramatización bastante grotesca por momentos, bastante 
dura, bastante cruel, de lo que fue la vida de Cervantes. Ese Cervantes horas antes de morir 
se despide de sus lectores y sus mecenas en la pobreza diciendo: el tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, pero llevo la vida sobre las ganas que tengo de vivir. Esta situa-
ción es bastante importante, es fundamental porque es lo que puede tocar a alguien para salir 
de otra situación, que es el colmo del padecimiento. Y que precisamente también está referida 
al Quijote –no pensaba que iba a hablar de esto–, Cervantes hizo hablar al Quijote, hizo hablar 
al Sancho Pueblo –como lo llama Blas de Otero– que era el hombre sensato, la dupla con la 
utopía del Quijote con la sensatez de Sancho es lo que da fuerza a esta obra. Entonces también 
los hace hablar a muchos críticos literarios, me esta haciendo hablar a mí. Y Harold Bloom, que 
es un crítico literario que prologa la última versión del inglés –que me parece extraordinaria– de 
Edith Groisman, dice Harold Bloom hablando del caballero: “El caballero se disponía a luchar 
contra toda injusticia, la muerte, la mayor injusticia, esa última tortura”. Claro la muerte de una 
persona indigente, la muerte ya instalada en la miseria, la muerte ya instalada donde el cadáver se 
presentifica ya, la muerte que está rodeada de la mortandad infantil, de la mortandad de viejos, 
si es que llegan a viejos. La muerte en esas condiciones en efecto es una tremenda injusticia, 
es una tremenda crueldad, es un tormento, es una tortura, no es la dialéctica de la vida y de la 
muerte. Entonces esto es lo que dice cuando esa situación que es el saber irrecusable que tiene 
una persona de síndrome de padecimiento. No necesariamente yo estoy pensando en el trabajo 
en la miseria, estoy pensando en el trabajo cotidiano. Vivo en Palermo chico, un lugar bastante 
confortable, veo pacientes de toda naturaleza ahí, pero también de todos los niveles sociales el 
sufrimiento este puede ser igual sobre todo cuando se instaura encerronas trágicas manicomia-
les, en la escuela, en el trabajo, en todos los lugares. También tengo el placer de trabajar con la 
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gente de Oliveros y aquella vieja consigna ‘hay que vaciar los manicomios’ es imposible, no hay 
que llenarlos. Hay que tratar precisamente de resolver la situación antes.

Toda situación manicomial es una encerrona que podría responder a esto, esta última injus-
ticia, o esta injusticia tal vez, no de morir sino de vivir así. Ese tormento de vivir así.

Me acordé de lo que quería decir. Otra cosa que es muy importante para el humor conjetural 
en ese atravesamiento de la novela familiar con el análisis. Freud dice que en la novela familiar 
todos nosotros tomamos los rasgos que más queremos de nuestros padres, o de personajes 
ideales, y con ellos construimos… no es que no tenga que ver con los padres, es a partir de los 
padres reales, buenos o malos, va más allá. Esto es la posibilidad de inventiva que va constru-
yendo un chico después de esas derrotas del naufragio edípico y la derrota cotidiana de estar 
viviendo una situación tal vez arbitraria todos los días. Ahora, en mi propia experiencia de aná-
lisis, y como analista, no solamente como analizante, hay un detalle que siempre pesque y me 
conmovió. Me voy a permitir acá una pequeña situación con mi padre.

Mi padre era un inmigrante muy especial. Era de una familia económicamente buena, sin 
embargo emigró a los 15 años de Europa mandado por la familia, tal vez como se mandaba por 
alguna circunstancia. El padre de él había matado a un hombre en una riña, estaba preso, era 
una riña justa, es decir era una riña en defensa, pero yo nunca me enteré de eso. Yo sabía que mi 
padre, se transformó seguramente, eso lo averigüé mucho después, lo único que voy a contar es 
lo que él contaba, hablaba muy poco, muy poco de su historia, de su sufrimiento. Él se transfor-
mó en un muchacho rebelde, petardista, era medio… eran karlistas – socialistas, cosa curiosa, 
antiborbones. Estamos hablando de fines del siglo 19, 1890 por ahí. Entonces lo mandaron, 
tenía un familiar acá, unos tíos muy bien acomodados, lo mandaron por un año. Él eludió a 
los tíos, se sintió totalmente desacreditado en su lucha por reivindicar a su padre, seguramente 
ese es el significado, y entonces los eludió en el puerto, se fue a Constitución que recién estaba 
siendo una estación de trenes, sacó un boleto, no sé cómo habrá hecho, un boleto hasta fin de 
rieles. Es decir las vías que estaban construyendo Buenos Aires–Bahía Blanca, fin de rieles a 
mitad de camino, 600 kilómetros, en medio de La Pampa, se baja y hay un pueblito, un pequeño 
caserío en esa estación y hay un almacén, El español. Por supuesto era un significante donde 
buscó protección. Esta es la historia que a mí me conmueve. Entonces el español le dice: Mu-
chacho yo no necesito empleado, acá lo atendemos mi familia. Pero no te puedo dejar tampoco 
en estas condiciones, casi sos un niño, 15 años recién cumplidos. Te puedo dar casa y comida 
hasta que consigas un trabajo, no hay cama todavía, vas a tener que dormir arriba del mostrador 
pero pronto habilitaremos una cama. Pero, me parece que tú nunca has trabajado. En efecto, 
nunca había trabajado, era petardista nada más. Tenía buena educación, había hecho casi lo 
que se llamaba el Liceo, casi un secundario avanzado, en los comienzos del secundario. Y le da 
una escoba. Claro nunca había barrido de mocoso. Entonces se pone a barrer el almacén, se le 
caen unos lagrimones, ¡caramba América era otra cosa! ¿no? Seguramente que también el hecho 
doméstico de estar barriendo ya estaba creando una condición distinta. El hecho de agarrar la 
escoba es un hecho doméstico. Algo lo empezaba a amparar. Entonces hace un delirio, un deli-
rio maravilloso. Coño, dice –era muy mal hablado el viejo de chico– yo no estoy barriendo este 
piso tan sucio, estoy barriendo un fragmento del planeta. Y empezó a reírse. 

La palabra fragmento es muy importante. Vale decir… ahí empezó su vida, yo no me vuelvo 
nunca más a Europa, me quedo acá. Se hizo amigo del telegrafista de la estación que era espa-
ñol, entró en Ferrocarriles, la historia sigue.

Porqué traigo esta historia. Porque mi padre era una persona socialista, tuve la catástrofe 
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de la muerte de ese hijo que lo quebró mucho. No se quebró como hombre, pero se quebró 
muchísimo, se sintió responsable de esa situación aunque no lo era. Lo que toma un chico es 
aquellas cosas de los padres que no fueron, lo que toma para construir esos personajes; no es lo 
que le gusta solamente. Son aquellos proyectos, aquellos anhelos que quedaron frustro, que no 
pudieron ser pero que titilan en el rostro, titilan en palabras, titilan en los gestos; están presentes, 
es como si tomaran la posta. Cuando uno tiene la suerte de tener cierta cosa propiciatoria toma 
esa posta, y construye su fantasía, construye algo conjetural. Construye no mitos, va constru-
yendo… Entonces desde esa perspectiva el atravesamiento analítico, lo dijo muy claro eso, al 
grado que tiempo después pude reconstruir toda la historia, me recorrí toda España, reconstruí 
toda la historia de mi padre. Recorrí Ceuta donde había estado preso y donde murió mi abuelo. 
Reconstruí la casa que había hecho el padre de él, del abuelo. Bueno empecé a reconstruir toda 
esa historia, me encontré con familiares y todas esas cosas que hacemos los analistas que esta-
mos tratando de ver, somos analistas y somos de una manera determinada. Por qué subimos a 
este tren que puede ser para bien o para mal, cómo nos subimos, dónde nos subimos. Puede 
ser que fue como aquel muchacho campesino que la manifestación, pero empieza antes para un 
analista, empieza precisamente cuando la frase de Bascho, ‘no sigan las huellas de los antiguos, 
busquen lo que ellos buscaron’, la palabra antiguos remite no solamente a los antiguos, a Freud, 
a Klein, a Lacan, y otros antiguos que tenemos; para mí Thomas Mann, Stefan Zweig, mis pa-
dres. Los antiguos es la antigüedad de uno. Esa antigüedad de la novela familiar neurótica que 
no solamente termina ahí. Esto que voy a decir lo voy a decir nada más porque no es solamente 
como respuesta posterior al naufragio edípico, también es muy importante poder revisar, acá 
viene lo de conjetural, poder revisar aquello que quedó sumergido en ese naufragio. Quedó su-
mergido porque nunca fue memoria, porque son esas primerísimas vivencia que le pasaron a un 
chico que a los tres meses lloraba, lloraba y lloraba y la madre se enojaba incluso porque no la 
dejaba dormir, porque no sabía qué demonios hacer; hasta que viene una abuela o una vecina y 
le dice, pero escuchame tu chico está cada vez más flaco, y ahí descubre que en realidad o tiene 
muy poca leche, o tiene una leche no nutricia, cualquier cosa, y ese hambre que pasó esos 15 días 
ese chico, eso queda impreso. Nunca va a poder ser memoria porque no hay aparato psíquico 
todavía para que sea memoria, pero queda inscripto. Esa primerísimo experiencia, muchísimas 
experiencias que nunca van a ser memoria. Van a ir constituyendo… son habitantes de la repre-
sión primaria. No voy a hablar de esto, pero son habitantes importantes. Lo menciono nada más

Entonces cuando uno está hablando al azar de la memoria y sus vicisitudes, como estoy 
hablando y de golpe estoy hablando de cosas mías, estoy hablando de cuando me subí al tren. 
Yo no pensaba hablar de esto. Pero Liliana Baños me dice, lo vamos a escuchar por su ética, y 
entonces eso puede ser un halago, no lo crea demasiado, pero es cierto que también uno va, que 
el oficio es una manera de vivir. La ética también es una manera de vivir. Entonces no quiero 
desmentir eso porque si lo desmiento sería una mentira. No quiere decir tampoco que sea un 
campeón de la ética. La ética es un intento. Nos descubrimos en tantas trampas cotidianas, en 
tantas actitudes no éticas diría.

Entonces resulta que cuando uno está hablando así a la numerosidad social, muchos de us-
tedes saben porque es un concepto que yo manejo. Pero después quiero hablar de eso, o cuando 
uno está hablando en los recintos perelaborativos, es una forma virtual donde yo trabajo no ya 
en una situación ocasional como esta, aunque últimamente va siendo menos ocasional porque 
cada tanto estoy hablando acá, y creo que es la 3º o 4º vez; pero sí trabajo con un equipo en 
Berisso, de residencia integral donde hay 25 médicos generalistas, 11 trabajadores sociales, 9 
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psicoterapeutas que son los que hay en esa residencia, y ahí trabajo todos los meses y trabajo un 
sábado por mes toda la mañana tratando de conceptualizar la práctica. Esa clínica a la que yo 
estaba aludiendo antes es una clínica que no practica teorías, no predica teorías, sino que las teo-
rías –bienvenida la teoría y la excelencia teórica si uno la puede tener– son como restos diurnos 
que permiten ensoñar lo que está ocurriendo, lo que está aconteciendo ahí, ensoñar la práctica 
en una praxis. La práctica clínica es trabajar. Procesar, los datos de un campo, trasmutarlos, que 
los datos del campo estimulen el pensamiento teórico de uno, no que la teoría se imprima sobre 
el campo. Este punto es básico en sí. Busquen lo que ellos buscaron o lo que uno quiere buscar, 
porque busquen lo que ellos buscaron deja por fuera la crueldad. Porqué el psicoanálisis no 
buscaba la crueldad, hay muy pocos trabajos. Incluso hay bastante resistencia cuando hablo, este 
es un libro que estoy escribiendo y lo quiero, por ahí se va a demorar la escritura de ese libro, 
quiero poner todo lo que pueda poner, lo mejor que pueda poner en ese libro. A los 80 años 
casi lo veo como testamento. Testamento la crueldad, no, testamento la respuesta a la crueldad; 
el humor conjetural es una respuesta.

Ahora me perdí, me puse sentimental, uno habla de los 80 años y se pone sentimental…
Decía que cuando yo trabajo en los recintos perelaborativos que son dos cosas, primero es 

aquel lugar donde la gente se conoce cara a cara, perceptor y percibido. Vale decir que esas 40 
personas con las que trabajo una vez por mes todo un sábado y conceptualizando la práctica de 
ellos, haciendo una capacitación no solamente sobre lo que está aconteciendo, sino haciendo 
praxis. ¿Qué quiere decir praxis? Praxis, la frase la explica Lacan, la praxis es trabajar lo real, lo 
real de la crueldad, lo real de la muerte, lo real de la miseria, eso que es tan difícil de ser simbo-
lizado, intentar trabajar desde lo simbólico. Uno no puede atravesar lo real, pero no tiene que 
expulsar de su campo de percepción. Entonces qué trabajar. Empieza a crear nuevas realidades, 
empieza a ingeniárselas para crear bolsones del oficio cuando esta gente no está sostenida por 
un hospital de mediana complejidad, entonces hay que jugarse al equipo, crear bolsones del 
oficio. En estos bolsones del oficio que puedan tener cierta chance de no claudicar y hacer ofi-
cio, oficio clínico, oficio organizativo de la miseria, trascender el síndrome de padecimiento en 
cierta pasión, primero con ellos. En cierta pasión que vaya sublimándose como oficio, cómo se 
sublima una pasión como oficio? Hay algo que yo planteo siempre y también forma parte del 
humor conjetural, es las tres maneras de estar afectado. Cuando uno es clínico en situaciones 
difíciles que pueden ser estas que estoy describiendo pero que puede ser ese paciente o esa 
paciente atravesado por la pasión del odio, o atravesado por la pasión erótica, uno tiene que 
tener cierta simpatía porque sabe que eso es, esa pasión del odio ético – odio odioso. Entonces 
hay tres maneras de estar afectado que para mi van haciendo de la pasión oficio, en cualquier 
sentido. Primero es estar afectado en el sentido vocacional, ser afecto; ese muchacho que a los 
14 años fue afecto a una manera de vivir. Fue afecto que lo llevó a ser maquí, a caer preso, co-
rrer riesgos, a intentar ser coherente y salvarse o morir coherentemente. Ese torturado que no 
denuncia porque está totalmente apoyado no solamente en la solidaridad con sus compañeros 
que no va a denunciar, sino también en un futuro en el que cree. Un futuro tal vez utópico pero 
en el que cree. Con esto no voy haciendo la vanagloria, o ensalzamiento, o la condena del que 
se quebró en tortura. Nadie puede decir que no se va a quebrar en tortura. Esto lo digo, me ha 
llevado algunos contratiempos con gente que ha pasado por esta situación y ha salido bien, no 
hay que idealizar la situación; las víctimas peores que yo he visto de la represión integral son 
personas que salieron 4 o 5 años después que se estableció el gobierno constitucional. Recuerdo 
uno, ni el nombre me decía; me pedía hora y me contaba cómo había estado preso, que había 



- 33 -

sido un error, que él había llamado a un amigo y que ese amigo se había olvidado de la consigna. 
Eran dos teléfonos que podía llamar. Él llamó a uno para citarse, donde ya de antemano habían 
acordado que si lo llamaba a ese teléfono era un llamado peligroso que no tenia que aceptar, 
y parece que este hombre fue entregado… ni siquiera tiene… es decir, está tan quebrado que 
preguntarle cómo se salvo ya es un interrogatorio torturante. Estas son las peores víctimas. No 
puedo tener simpatía por el que se quebró, pero no puedo dejar de mirar el sufrimiento de estas 
personas con empatía. No sé qué me pasaría a mí en esa situación. Esta situación la he discuti-
do mucho y son víctimas, los que más han pagado, ni siquiera tuvieron la suerte de morir en la 
situación. Su vida es un tormento. 

Entonces, dos cosas nada más y me pongo a leer esto. En esos recintos perelaborativos don-
de el recinto no está dado por las paredes, está dado por lo que no se puede decir ahí adentro, 
por las cosas que se dicen afuera, porque ser clínico en esas condiciones significa tres cosas, que 
uno –que me toca a mí también aunque sea asesor o este trabajando ahí, pero me toca también– 
que uno toma una medida correcta, a lo mejor consensuada, que uno tiene un ancho margen de 
duda si eso fue correcto o incorrecto, si ese era el antibiótico, si tendría que haber quedado o no 
internado, si tendría que haber enfatizado más el diagnóstico, si la chiquita… era realmente era 
realmente una falta de higiene que venía con un flujo mal oliente y con excoriaciones en la vulva 
o era realmente un abuso violento, un abuso deshonesto, abuso sexual. Entonces uno se queda 
en dudas. Pero con mucha frecuencia descubre que aquello que pareció correcto fue un error, 
un grosero error que incluso es atribuible a un déficit personal de uno, aunque sea consensuado, 
que algo se le escapó, que se distrajo, y entonces como no saben que esas son las leyes para ser 
clínico en esas condiciones con ningún sostén cuando todavía no se ha formado un equipo, un 
bolsón del oficio, con esas que se dicen ahí hay que ir creando condiciones para que eso apa-
rezca ahí y para que la persona que esté incluida en esa situación de fracaso no sea escrachado 
como un miserable, no se haga la vista gorda, pero ese el precio que se paga entonces se van 
creando condiciones donde lo que se dice afuera, es decir lo que queda en los recintos de cada 
uno, empieza a decirse ahí. Ese dispositivo cuando uno está trabajando con la numerosidad 
social, la numerosidad social es que yo en este momento me dirijo en todo momento no a una 
masa, me dirijo a cada sujeto que está escuchando. Pero no es que yo me dirija arrogantemente 
en una situación de (…) estoy apostando a lo que le va a pasar a cada uno. ¿Qué le va a pasar 
a cada uno?. Bueno, algunas cosas las escuchó y se aburre; otras cosas son nuevas; otras lo to-
can, lo conmueven. Algunas cosas provocan ese saber perelaborativo donde uno puede decir 
fugazmente ‘me doy cuenta que siempre supe algo de lo que acabo de saber’. ¿Por qué? Porque 
algo de lo que fue reprimido en el naufragio edípico, pero que fue memoria, fugazmente… El 
ejemplo paradigmático es cuando una frase como esta de Bascho y uno quisiera haberla escrito 
a esa frase y resiste a la tentación plagiaria; y dice esto lo leí en tal lugar pero esa frase estaba 
escrita en uno. Pegó en una cosa que tal vez no estaba formulada así, pero pegó en algo que era 
memoria, memoria reprimida o memoria olvidada. 

Esto es bastante importante cuando yo estoy hablando a tantos sujetos como sujetos hay 
acá, pero además no son sujetos aislados, uno trata de eludir los fenómenos de masificación. 
Entonces no son sujetos aislados, son sujetos contextuados que hacen malestar de la cultura. 
Acá viene lo de tensión dinámica. Malestar de la Cultura; Freud escribió sus tres últimos traba-
jos ya en la última década de su vida que es El porvenir de una ilusión, El malestar de la cultura 
y El porqué de la guerra y el diálogo con Einstein. Él dice una cosa curiosa. En el 25 él había 
hecho una presentación autobiográfica, creo que era para la enciclopedia británica, no sé si se 
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publicó, creo que no, pero él hace un agregado, una addenda a esa presentación autobiográfica 
y dice que él se ha encontrado tardíamente con sus amores juveniles por la cultura. Entonces 
escribe esos tres trabajos.

Después dice que él observa, no hace ninguna aclaración, que ha cambiado significativamen-
te su estilo de escritura teórica. No aclara nada pero después agrega que esos trabajos, para los 
que trabajamos en el campo social son importantes, no tienen ningún valor psicoanalítico. Que 
cualquiera los podría haber escrito. Ahora, intrigado por esto empecé a conjeturar qué podría 
pasar, volví a leer estos trabajos y me di cuenta de lo siguiente. Me dí cuenta que él ha cambiado 
de estilo. Ha abandonado el estilo de la narración que es un estilo propio, yo estoy haciendo 
narración acá, estoy tratando de llegar a ustedes, estoy tratando al mismo tiempo que hablo 
me van sucediendo algunas cosas, tengo cierto registro de lo que me sucede, pero cuando uno 
está haciendo un historial clínico, no historia clínica, en la historia clínica se trata de consignar, 
relatar, referir, lo más ajustadamente posible lo que pasó en esa historia clínica, sea cual fuere la 
historia clínica de un cirujano, de un analista, sea una historia clínica de un psicólogo que está 
haciendo clínica médica en el sentido de ajustarse –no porque sea médico– se está ajustando a 
los hechos tal cual ocurren. Cuando digo clínica de linaje médico también digo clínica de linaje 
psicoanalítico como dos clínicas que no son diseños puros, son diseños que permanentemente 
se nos mezclan permanentemente cuando están haciendo una cosa u otra, sea el psicoanalista 
más psicoanalista o el cirujano más cirujano atendiendo el paciente. El historial clínico es una 
narración, es una intervención directa que uno está haciendo. Cuando uno trabaja en el campo 
social –Freud no trabajó en el campo social, no intentó trabajar y no le daban los años– todas 
las vicisitudes que significan pretender sostenerse como psicoanalista en el campo social, donde 
uno es convocado, pero no demandado como analista, a lo mejor tolerado solamente. ¿y cómo 
se las ingenia uno para ser pertinentemente analista que está atendiendo no solamente el objeto 
abstracto, el objeto teórico del psicoanálisis que es inconsciente también esta atendiendo en la 
conciencia. ¿Por qué? Porque trabajando en esa residencia integrada yo puedo estar capacitando 
a la gente recuperando lo que está pasando, pero estoy haciendo praxis tratando de crear nue-
vas realidades que engarcen lo real, nuevas realidades, nuevas subjetividades para poder seguir 
teniendo cierta chance de hacer lo imposible y en esas condiciones es que yo estoy operando 
sobre la gente, pero la gente no está operando sobre mi. En esas condiciones puede ser que en 
un momento dado no aparezca en alguno de ustedes, pero sobre todo ahí, –esto para mi es muy 
importante– no aparezca algo que uno dice ‘me doy cuenta que siempre supe lo que acabo de 
saber’, lo que se acaba de convocar en esa construcción que uno está haciendo mientras está 
haciendo conjeturas como cual podía ser la salida de algo imposible, está haciendo inventiva, 
está haciendo juegos en el mejor sentido, no está haciendo fetiches, no está diciendo que está 
lo que no está, ni tampoco que es imposible, no está lo que sí está, el intento de salir. En ese 
momento hay cosas que se convocan que nunca fueron memoria, se convoca lo que le pasó a 
ese chico de tres meses que pasó hambre, lo que pasó a ese chico que nació y se encontró con 
una luz que lo impresionó cuando acaba de nacer y todavía alguien le va sacar una foto en la 
cara y lo encandila con el flash. Todo lo que son experiencia, la misma experiencia de parto, esas 
nunca van a ser memoria, pero están contenidas. Entonces ¿qué pasa? Esas cosas pueden ser 
convocadas, no tocan la memoria, tocan el ánimo y de acuerdo a la procedencia, lo pueden tocar 
fastidiosamente o lo pueden tocar entusiastamente porque de las dos cosas existen experiencias 
de gratificación y experiencias de frustración. Esto es fundamental cuando uno está tratando de 
llevar adelante un equipo que está trabajando en condiciones muy deficientes, como se le toca 
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el ánimo, como se le da lugar al fastidio estar trabajando en eso, se le da lugar al odio, se le da 
lugar al sufrimiento y se le da lugar también a la gratificación.

Entonces todo eso que toma lo previo al naufragio y que toma eso que se llama la novela 
familiar, todo eso es lo que forma el humor conjetural. El humor conjetural –ahora lo digo– es 
una adquisición autobiográfica, como era en este hombre del tren cuando dijo voy a ser cohe-
rente (…) sobre este tren, es una adquisición autobiográfica que en la capacitación cotidiana, Pi-
chón diciendo yo enseño análisis básico y lo que la vida le va enseñando a uno lo va analizando. 
Es una adquisición autobiográfica que es una disposición, yo hace mucho tiempo que no hablo 
de dispositivos ni de encuadres, hablo de disposición. La disposición es una actitud con que 
uno se para clínicamente frente a un campo pertinentemente a las condiciones de ese campo, es 
un actitud como disposición a la acción y que está totalmente engarzada con otra palabra casi 
eufónica de actitud que es aptitud, viene de apto, de idoneidad, cuando una persona tiene una 
determinada disposición como adquisición autobiográfica adquirida que se va perfeccionando 
que no es cristalizada, si yo dijera cuando uno tiene un precipitado autobiográfico, ahí posible-
mente hay una cristalización y el sujeto no sigue más adelante en su capacitación, se refugió en 
ese valuarte. Ahora cuando uno tiene una buena disposición la aptitud, la idoneidad, es mucho 
mayor, pero cuando uno tiene una capacitación, una buena idoneidad científica, una buena 
idoneidad teórica, también es mucho más fácil la disposición en función de otra, esto para mí 
es lo que llamo humor conjetural. 

¿Por qué lo llamo el humor conjetural? Porque es una forma de ser, porque es un talante. 
Humor no solamente está ligado al humorismo, puede haber un humor del carajo. Yo suelo 
hablar del humor del carajo cuando uno es un dolor enojado sobre un trasfondo de impotencia 
donde no se encuentra salida, es el paradigma de la mortificación del síndrome de padecimiento 
donde se ha perdido valentía; donde se ha perdido lucidez e inteligencia y donde se ha perdido 
contentamiento. Vale decir, si hay algo que es un trípode que niega la salud mental, finalmente 
la salud mental es coraje, es valentía, es lucidez, es contentamiento en la acción, eso que emana 
del cuerpo donde el desgano se vence y donde uno va contento a un destino. Yo venía contento 
hoy acá. Me acosté a las 2 de la mañana, y manejaba 300 y pico de kilómetros y cuando me 
pregunta alguien le digo: mirá vine preparando la charla. Me iba divirtiendo con la charla. Me 
dí cuenta que más o menos que la terminé a los 283 kilómetros. Era 283 que me marcaba… el 
chornaleto este, lo que marca desde que salí de Bs. As, estaría a 20 kilómetros de acá. Entonces 
a los 280 me avisan… y paro.

Quería decir algo más conjetural. Esta es la palabra. Todo está bien, el talante, lo contrario 
del humor del carajo, además es humor colectivo, es una cultura que se va creando ahí para 
hacer camaradería, para hacer malestar, la tensión dinámica del malestar de la cultura y no del 
malestar hecho cultura, que fue lo que escribió Freud en realidad. Yo decía que descubrí que 
Freud, enseguida voy a conjetura y termino ya, voy a leer esto, que Freud había abandonado 
la narración y se había dispuesto, y esto es formidable, se había dispuesto a negarse a aceptar 
todo lo que niega la realidad de los hechos, una doble negación con valor afirmativo. Él hace un 
diagnóstico tremendamente pesimista sobre la cultura de la humanidad. En realidad lo que él 
ha descrito, claro en 1937, bueno todavía estaba en Viena, por primera vez se descubren células 
cancerosas. Él nunca tuvo un cáncer, era una enfermedad iatrogénica, tenía un pólipo florido, 
lo radiaron, lo radió, eso fue una cosa curiosa de Freud, lo radió un paciente de él, lo precario 
de las máquinas de radiación de esa época, tenía los dedos amputados por las radiaciones, él fue 
el que lo radió. 
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Un médico argentino, trabajó con todos los tacos, las diferentes biopsias y solamente al final, 
los últimos tacos, tienen células pre cancerosas. Nunca fue un cáncer. Algo curioso ¿qué pasó 
ahí con Freud? No hay que justificar la pulsión de muerte en esto, creo que tiene otra dignidad 
la conceptualización, pero no es ajeno a esto. Él escribe este malestar de la cultura en la última 
década de su vida, pero poco antes de morir un periodista le hace una entrevista y le dice –una 
entrevista no muy memorable, pero Freud dice: no me tome por un hombre pesimista, yo no 
soy un hombre pesimista; yo soy un hombre que se atreve a hacer diagnósticos todo lo pesi-
mista que sean porque no solamente en eso se puede fundar el optimismo, en no negar cómo 
es la realidad. En no negar la crueldad de los hechos, lo duro de los hechos. Entonces Freud 
abandona la narración, y esto es otro recuerdo infantil. La palabra no tiene casi etimología, y 
yo aprendí escuchando a mi padre, una palabra que la escuché dos o tres veces, narria. Narria 
es una palabra pre romana, posiblemente etrusca que pasa al vasco y del vasco pasa a algunas 
regiones de España. Después la cambié etimológicamente y quiere decir trineo y trajín, el trajín 
con que se empuja el trineo de una narración, el trajín con que yo estoy empujando el trineo de 
lo que estoy diciendo. Ahí se van montando seguramente muchas cosas. En ese grupo que es un 
grupo en ese recinto perelaborativo donde aparecen tantas cosas revisadas del hoy y del ayer de 
cada uno, en silencio, eso aparece en cada uno y no es pertinente meterlo con la prehistoria de 
cada uno ahí, y se va haciendo una narración solidaria. Entonces como Freud no le da ningún 
valor; fíjense que paradoja, él había escrito las neurosis actuales antes, un concepto freudiano 
pre psicoanalítico, escrito antes que pusiera a punto el psicoanálisis, antes de lo que fue su 
propio análisis y su acontecer freudiano. No me meto con esto. Y la diferencia de la neurosis 
transferenciales, las neurosis actuales responden a causa concretas, casi requieren como la mise-
ria, medidas políticas –él decía medidas higiénicas– hablaba de los trastornos libidinales de sus 
pacientes, pero los deja por fuera del análisis y en sus tres trabajos importantes simplemente los 
refiere, refiere con rigor los hechos, quedan también por fuera, quedan como neurosis actuales.

No hay ningún futuro para la humanidad, según Freud. Freud no trabajó, no hizo narración 
porque no trabajó concretamente en el campo concreto. Tampoco se lo podemos pedir. Los 
que trabajamos concretamente sabemos que es cierto lo que plantea Freud, pero que vale la 
pena intentarlo, que tal vez no podemos lograr un destino distinto de la humanidad. Las guerras 
siguen siendo guerras, las cosas que pasan en este momento son terribles, las cosas de donde 
venimos, las cosas a donde vamos, pero eso no quiere decir que esos recintos perelaborativos, 
son recintos donde la gente se percibe y se percibe, donde circula la palabra, donde es previsible 
encontrarse, por eso son tan importantes los partidos políticos, los que muchas veces deni-
gramos, incluso las minorías políticas que pueden tener cierta situación de recinto cuando no 
se encausan como guetos donde esas paredes permeables también tienen que ser para afuera, 
donde se está procesando algo. Por eso es importante trabajar, para mí en Berisso, trabajar en la 
Colonia Oliveros, estar hablando con ustedes, aunque esto sea nada más que episódico.

Yo sé que tengo algo que decir pero no me acuerdo qué es. Estoy haciendo tiempo para 
hacer un remate… ah!! Conjetural. 

(Cambia de cassette)
Conjetural viene de eyección, de expulsado, de ahí viene la palabra conjetural, pero tiene las 

variables que tiene. Si la eyección es hacia abajo puede ser deyección, mierda por la palabra, a 
veces nos mandamos grandes cagadas, deyección. Excrementos. También puede ser abyección, 
abyecto, bajeza. Nos encontramos permanentemente con bajeza, pero también es proyecto que 
ya solamente es a futuro y también para arriba. Empieza a ennoblecerse la cosa. Es el proyecto 
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conjetural cuando uno está tratando de establecer algunas situaciones desde un hoy, un hoy 
como acto clínico, acto político, como esta transmisión. Un hoy que uno trata de examinar el 
pasado o provocar cierta curiosidad, cierta emergencia de ese pasado en quien está escuchando. 
Para qué. Para salvar el futuro. Eso que dice Carlos Fuentes, el mejicano. Dice: “La memoria 
salva, filtra, escoge, pero no mata. No hay presente vivo con pasado muerto”; con pasado peso 
muerto. La memoria y el deseo salvan el futuro. Ese es el devenir. Lo que nosotros hacemos 
permanentemente es devenir.

Termino con esta palabra que quiero decir. Cuando uno reinterpreta el malestar de la cultura 
como título, como propuesta, entonces uno está trabajando con tantos sujetos como sujetos 
están ahí, sujetos que van por su propia antigüedad, por su propio camino y entonces en un 
momento dado nos encontramos en una situación difícil. La palabra teorizar se remonta a la 
tragedia griega, Eurípides, Esquilo, todos estos, Sófocles, todos estos que conmovían el alma 
de los griegos, los tocaba a cada uno en su propia singularidad, entonces iban al ágora y era 
un despelote, cada uno decía de lo que había visto en la escena trágica. Lo mismo hacemos 
nosotros después de una puesta teatral, de una película, después vamos al café, al bar, y cada 
uno dice según lo que le tocó y le tocó según le fue en la feria. Vale decir son dos o muchos 
que entienden. Es un momento importantísimo, yo no quiero enriquecer un campo con todo el 
saber y la subjetividad que hay ahí. El problema es cómo se crea luego un debate crítico o cómo 
cada uno va y escribe, hace su propio paper, después lo discute; cómo pasan del dos o muchos 
que entienden al dos o muchos que se entienden; a una comunidad organizada, a toda la fuerza 
de lo colectivo; a eso que muchas veces hay una calumnia sobre lo colectivo, se dice sobre las 
comisiones. Se dice que un camello es un caballo hecho por una comisión, chiste muy repetido. 
En realidad una comisión, un comité, un colectivo que esté bien afiatado tiene la experiencia de 
un veterano aunque sea novato. Es capaz de inventar un camello, no que le sale un camello. Es 
un camello que cruce del desierto en la intemperie o lo que sea.

Creo que tengo que terminar acá. Quiero leerles entonces, son 4 páginas, no son 5 páginas, 
digo que son cuatro para que… pero en realidad son 6, no creo que son 9, este trabajo es lo que 
me va a permitir… si yo hubiera hablado de esto estaría hablando mañana todavía. Por eso fue 
largo, lo que dije la introducción de una actitud clínica que yo llamo humor conjetural como 
adquisición autobiográfica que es lo que permite soportar ciertas cosas. 

A mi me permitió en el 2000, haciendo un peritaje terrible, un peritaje tipo donde había que 
contestar una pregunta del expediente, para Abuelas, una pregunta del expediente que decía, 
donde se estaba juzgando a Masera, a Videla, a los genocidas por crímenes contra la infancia, 
que no prescriben. El expediente era aludiendo a una nieta de las Abuelas que está todavía sin 
recuperar, decía ¿Qué le pasa a un niño no nacido, vale decir cuando la madre embarazada es 
secuestrada, torturada; una madre torturada es un niño torturado, mantenida en cautiverio hasta 
el nacimiento y muerta luego de nacido el chico y el chico entregado a expropiadores? Nos pa-
samos un año con Eva Giberti y Ricardo Rodulfo, expertos en infancia, tratando de…, peritaje 
tipo porque no hay pruebas, estás los supuestos, son hechos fehacientemente comprobados 
y están quienes han sido autores de esta situación, ideológicos o materiales. Vale decir que el 
juicio tiene un destino pero hay que hacer conjeturas. La clínica de la marginación y en la clínica 
cotidiana, y en la clínica médica hay muchísimos momentos como para poder hacer. 

Yo me acuerdo que lo que me resultaba muy importante era cómo hacer que esta situa-
ción, tomando lo de Derridá que todavía no había leído, que es esta oscuridad para atravesar 
la crueldad no solamente la crueldad es una cosa cotidiana, convivimos con la crueldad que se 
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transforma en lo cruel, lo neutro, convivimos permanentemente con lo cruel como un hecho 
cotidiano, latente. Cómo conmover, cómo llegar, entonces decidí que describí una, voy a lla-
marlo así aunque es medio ingenuo, describí una sala de partos tierna. En realidad la palabra 
tierna es una mala palabra para una buena calificación porque alude a lo tierno, recién nacido, en 
realidad la ternura es el buen trato o trato según arte; las donaciones materiales y las donaciones 
simbólicas del buen trato, de buen trato viene tratamiento y viene contrato, contrato social, 
contrato solidario.

Bueno, una sala de buen trato, donde están la madre, el padre, el partero, los abuelos afuera 
a lo mejor protestando, peleados con qué se yo porque no les avisaron, cualquier cosa, toda esa 
cosa que ocurre normalmente… lo más naturalmente sin idealización. Luego describí lo que 
era una sala de partos, fehacientemente comprobado el hecho, donde está la madre sola, están 
los carceleros, están los partero, los médicos que son los torturadores, está el mismo que le va a 
dar después una inyección de curar para matarla, está ya con destino ya… tal vez de alguno de 
ellos se va a apropiar de ese chico. Vale decir, confrontando ambas cosas era muy eficiente en 
ese telón de fondo del buen trato… No sé que va a pasar con eso pero lo tomó naciones Unidas 
el peritaje y lo tomó Garzón como peritaje tipo aplicable a otras situaciones, y ahí fue donde 
por primera vez se me hizo clara la crueldad como sustantivo, lo cruel realmente como cosa 
materializada, por eso dije que lo mismo le pasó a Freud cuando habló largamente de la pulsión 
de vida y en un momento dado aparece la pulsión de muerte. Entonces me dediqué a trabajar 
sobre la crueldad y dí 25 conferencias trabajando y conceptualizando, dí 30 y pico, tratando de 
crear debate, es una cosa que generalmente es muy difícil debatir, y bueno fui avanzando en 
esto. En el 2000, ya venía hacía 1 año y medio trabajando. 

Entonces en Barcelona, “Para el propósito que anuncia el título –se llama La perspectiva 
metapsicológica de la crueldad– examinaré prevalentemente aquella forma de la crueldad que 
denomino, de manera algo paradojal y, que luego aclararé, vera crueldad o crueldad mayor. (Lo 
paradójico es vera que es veracidad). Tendré presente además otras formas mayores de esta pa-
tología; por ejemplo la del sobreviviente de condiciones extremas de marginación social. Algo 
semejante, pero menos frecuente, puede ocurrir con otro sobreviviente, no ya de la miseria 
económica, sino de un nefasto ámbito de familia donde priman los atrapamientos incestuosos 
o los arrasamientos despóticos. Ambos sobrevivientes lo son de condiciones “infamiliares”, 
connotando el carácter siniestro (infamiliar quiere decir, en alemán unheimlich, quiere decir si-
niestro) que este término tiene en psicoanálisis. Tampoco dejaré de lado la forma más universal 
de la crueldad, enmascarada como “lo cruel”. Una acostumbrada presencia hecha cultura con 
la que se convive, por momentos en connivencia, en el sentido de ojos cerrados e incluso guiño 
cómplice. Lo cruel, como producción sociocultural, se corresponde, en la estructura psíquica, 
con cierta predisposición universal hacia la propia crueldad en todo sujeto humano, sobre la 
que volveré al final. 

La vera crueldad necesita de un dispositivo sociocultural, cuyo eje es la encerrona trági-
ca; una situación de dos lugares, el victimario, protegido en su pretensión de impunidad, y la 
víctima desprotegida de todo auxilio. Falta la presencia eficaz de un tercero de apelación que 
desarme esa encerrona cuyo paradigma es la mesa de tortura pero con muchas otras formas de 
expresión en la estructura social, en que sus habitantes están impedidos de ser no sólo legítima 
hechura (termino hablando de la tensión dinámica), sino también protagónicos hacedores de 
la cultura. La tensión dinámica es cuando un sujeto es hechura legítima de esa cultura: eso es lo 
que se busca en el recinto. Vale decir, sacrifica parte de su libertad en función del bien común, 



- 39 -

sacrifica esa parte. Ese sacrificio de parte de la libertad es lo que impide que la libertad sea un 
delirio descontrolado, pero legitima que tenga la libertad también para ser al mismo tiempo 
hacedor protagónico de esa cultura. La tensión dinámica entre ser hechura y ser hacedor es el 
malestar de la cultura como un elemento que motoriza y que dinamiza cualquier proceso cultu-
ral no solamente de una cultura en términos de salud mental, sino en términos de una organiza-
ción democrática de una sociedad. Salud mental y democracia en ese sentido están totalmente 
involucradas y también agredidas. Este malestar de la cultura es un buen caldo de cultivo para 
la reproducción de la crueldad.

Será útil hacer algunos comentarios previos para abordar, con mayor eficacia, el núcleo 
esencial metapsicológico de la crueldad mayor. Adelanto que éste gira entorno a una radical 
falla (en la crueldad) en el proceso psíquico de la represión, al parecer por causas anteriores a la 
que Freud conceptualizó como represión originaria y secundaria. Estoy proponiendo una pro-
to–represión asentamiento de las otras dos. Me doy cuenta que es demasiado el cambio entre la 
narración que iba haciendo y lo que estoy leyendo. Entonces lo voy a hacer breve. El punto es 
este, el punto que quiero señalar.

En un escenario de la ternura, un escenario del buen trato, un infantil sujeto no solamente 
va recibiendo el abrigo para los rigores de la intemperie, el alimento para los rigores del hambre, 
sino todas las donaciones simbólicas. Porque un sujeto es inválido no solamente por su invali-
dez, es inválido porque no tiene ningún código. Cuando va recibiendo los códigos que le van 
permitiendo acceder a un lenguaje, porque el chico llora, la madre saber por qué llora el chico, es 
la empatía. Ese chico llora por hambre, por angustia y la madre saber por qué llora y logra que 
el justo suministro, ahí empieza a transformarse esto en un lenguaje. Es la génesis del lenguaje. 
Hellen Keller, que fue ciega sorda y muda, a los 6 años se la puso al cuidado de Miss. Sullivan y 
Hellen Keller que llegó a ser una pensadora bastante destacada, decía que su primer acto inteli-
gente que recuerda fue cuando se dio cuenta que Miss Sullivan no apretaba, no presionaba un 
instante más que el necesario para que ella se contuviera. En ese momento dejaba de presionar. 
Ese fue el primer acto inteligente que le permitió luego llegar, a pesar de su invalidez, llegar a 
lo que llegó. Lo mismo pasa con un chico. ¿Qué ocurre? Esta es la parte medio complicada.

En estas condiciones del suministro de la ternura, el sujeto nace con un paquete instintivo 
muy precario, pero es muy precario, a 5 cm. del pecho se muere del hambre si no lo pone la 
madre o si no lo alimenta, pero tiene todo el linaje filogenético desde el Big Bang en adelante. 
Tiene los que son los códigos para ser sujeto viable que han atravesado la evolución desde que 
el mundo es mundo. Entonces ese instinto es metonímico, cuando aparece en la evolución la 
sexuación, vale decir que ya no, el sujeto necesita de dos gametas; mejor dicho la vida necesita 
de dos gametas, masculino–femenino, para generar un nuevo sujeto, un nuevo prototipo con 
algunas modificación, se necesita el salto del instinto, vale decir el instinto que las ponga en 
contacto. Es el primer salto, el salto del instinto. El instinto es metonímico, vale decir que es una 
fuente en lo orgánico, tiene un solo destino, tiene un solo objeto. Hace millones de años que la 
avispa San Jorge, acá se llama San Jorge, busca una araña, le clava un aguijón, la deja paralizada, 
no la mata, desova y a los 7 días sus larvas tienen alimento. Siempre es lo mismo, no hay ningún 
aprendizaje, esto quiere decir que es metonímico, que no hay solución… Cuando el llanto de 
un chico es expresión, voy a llamarla diplomática, representación diplomática, enseguida van a 
entender porqué digo diplomática, tiene un poder que no está ahí, está en el soma. Vale decir 
ese poder que en el soma requiere alimento. Entonces el chico llora, se expresa, es expresión 
de un poder que está en otro lado. Llamamos entonces a eso representación diplomática en el 
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sentido que es representación de algo que está en otro lado. Tomando una metáfora como una 
figura común. 

Por otro lado en el campo de la representación, donde se encuentra esa madre frente a ese 
chico que llora, esa madre atravesada por la ternura como una producción cultural, la ternura 
es la demora, vamos a decir la coartación así lo digo en términos freudianos, yo digo la demora, 
del fin último de la pulsión. Yo decía, en el escenario de la ternura ni se sobre agrede ni se sobre 
excita a un chico. 

¿Cómo se asume la ternura? La ternura se asume por lo que no se hace, cuando yo estoy 
frente a un grupo trabajando en la numerosidad social, no tal vez acá como alguien que está ha-
ciendo una disertación, sino trabajando realmente en esos recintos donde no he sido convocado 
como analista, he sido convocado pero no demandado, yo asumo teatralmente la representa-
ción de un analista. ¿Cómo la asumo teatralmente? La asumo por lo que no hago, no predico 
el psicoanálisis, no ocupo lugares vacantes porque el jefe de ese servicio es un nabo y entonces 
no me transforma en un poder paralelo, simplemente por lo que no hago asumo. Entonces es 
muy claro, si yo estoy representando a Hamlet, to be o not to be, Hola cómo te va!! Y saludo a 
alguien del público, se acabó la escena. No saludo, estoy en una situación desde lo que no hago. 
Entonces la ternura es un rol teatral en el sentido de que uno puede hacer muchas cosas desde 
lo que no hace. Cuando se encuentra esa expresión cultural que es la ternura, es una producción 
cultural también la crueldad como fracaso de la ternura –eso lo vamos a ver enseguida– también 
es una representación cultural, se encuentra con ese instinto metonímico. El instinto va mutan-
do, se va transformando en ese misterio que se llama pulsión propia solamente de la vida inteli-
gente, después voy a dar un ejemplo. Acordate que tengo que dar el ejemplo de los chimpancés.

¿Qué ocurre? Que se va viendo una mutación, eso que Freud decía: las pulsiones son nuestra 
mitología. Todavía creo que lo que estoy diciendo es una mitología, pero es una mitología que es 
menos mitología porque son observaciones clínicas, la ternura no la aprendí yo, la habré mama-
do de mi madre, pero no la aprendí. La aprendí como conceptualización trabajando en el campo 
paradojalmente de la crueldad y también de la ternura, trabajando clínicamente, trabajando el 
humor conjetural, el humor conjetural es exactamente una producción de la ternura, sofisticada, 
puesta al servicio de determinado oficio.

Eso metonímico del instinto va haciéndose precaria metáfora, la pulsión es precaria metá-
fora porque también tiene una fuente, el hambre también se siente, la pulsión sexual también 
se siente en el cuerpo, pero puede ir por aquí o puede ir por aquí, no tiene un solo camino. Ya 
es lo mismo pero de otra manera, y ya es lo mismo con este objeto o con este otro objeto, ya 
hay metáfora, ya es una producción cultural la pulsión; ya se va aprendiendo que esta madre 
me canta así y que esta tía me canta así, y que esta tía me canta de otra manera y que toda… 
va haciendo metáfora. Entonces cuando por el éxito del escenario la ternura, la crueldad está 
siempre presente, son dos producciones culturales contemporáneas y antitéticas desde la noche 
de los tiempos, al margen de que la crueldad sea un fracaso de la ternura. Eso me encamino a 
demostrar. 

Cuando se logra un muy buen establecimiento pulsional, una actitud pulsional consistente, 
el cachorro animal recién nacido, recién venido se va haciendo sujeto humano, se va haciendo 
sujeto pulsional, camino a ser sujeto ético, si es que hay un buen establecimiento de la situación 
pulsional se aclara enseguida esto. Entonces tenemos esa situación, el instinto nunca es cruel, es 
agresivo, es agresivo porque está en la línea de la alimentación, y es agresivo porque está en la lí-
nea de la reproducción, vale decir dos circulaciones que hacen a la sobre vivencia de la especie y 
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del sujeto, del individuo. Pero acuérdense que todo esto nació de dos gametas, femenina y mas-
culina que tienen que encontrarse. Cuando se encuentran, se encuentran en la vida no humana, 
se encuentran por el salto del instinto. En la vida humana ya es por el salto pulsional, ya hay 
metáfora, algo de la cultura está operando en este sujeto, pero volvamos al instinto. Se encuen-
tran estas dos gametas, se acoplan, hacen un nuevo sujeto, si tiene suerte otro sujeto, y afuera … 
muere. La muerte, esto es de Serigido un investigador argentino que vive en Méjico. La muerte 
en este sentido es el gran acelerador de la evolución de la especie. Si no murieran los padres 
no habría evolución. La pulsión sería demorada. La muerte es lo que va creando sucesores con 
algunas modificaciones que podrán ser filogenéticos por Darwin, o será por Lamarck serán 
culturales. El deseo va cambiando. Entonces si hay un buen establecimiento pulsional, el tercer 
salto de la metáfora. Acuérdense, la pulsión es una pequeña, precaria, ya producción pulsional, 
precaria metáfora por un camino o por otro pero no por infinitos caminos, pero es un tercer 
salto que es el loquis, la palabra. Loquis mismo, loquis que es palabra, coloquio, circunloquio, 
locutorio, interlocutor, infinidad de variables de la palabra loquis. La palabra es el reino de la 
metáfora, es el reino de la cultura. La palabra pensada es lo que va haciendo la ley, cuando la ley 
va operando sobre la pulsión, la pulsión bien establecida ya ha hecho frontera con la agresión 
del instinto que al mismo tiempo está sostenida por la cultura, la agresión cada vez va siendo 
menor o la agresión va ocupando menor lugar, esa es la ilusión. Ahora cuando por fracaso de 
la ternura ha habido precario establecimiento pulsional, de esa instancia pulsional un precario 
establecimiento, de esa insinuación de la estructura casi biológica del sujeto de la cultura que 
además va siendo la instancia psíquica, no hablemos del aparato psíquico que es una entelequia 
teórica, va haciendo instancia psíquica la pulsión como bisagra sostenida por la cultura, va ha-
ciendo frontera con el instinto. Ahí entre el techo de la pulsión, ya que hablamos de salto, y el 
piso del instinto es donde yo ubico un tercer tiempo de la represión que es la proto represión. 
Decir proto no es decir que es primera o segunda, o primera en relación a la represión primaria 
o secundaria, sectorizaciones psicoanalíticas fundamentales, sino que la proto represión es una 
instancia cultural que se va perfeccionando, como se va perfeccionando ese humor conjetural, 
se va perfeccionando a lo largo de la vida de un sujeto. Se tendría que perfeccionar a lo largo de 
la vida de una comunidad, a lo largo de la vida de la humanidad. Pero lo que ocurre es que cuan-
do por poca o precaria, por fracaso de la ternura, por precario establecimiento de una instancia 
pulsional, no hace frontera, no solamente no hace frontera, proto represión a la agresión, sino 
que corrompe la agresión, corrompe el instinto, lo pulsionaliza. En este sentido ahí es donde 
surge la crueldad. La crueldad es una patología de fronteras mal establecidas donde el instinto 
no solamente no es contenido y acotado por la cultura representada por ese adelantado de la 
cultura, biológico, que es la pulsión, sino que lo corrompe. 

Les voy a dar un ejemplo. Un ejemplo totalmente leído. Estaba leyendo los grandes machos, 
es un libro sobre los grandes monos. Hay una cosa muy curiosa. Leí que los chimpancé que 
tienen un ADN muchos más próximo a la especie humana que a los otros grandes simios, ellos 
se disfrazan, hacen títeres con la patas para distraer a sus cachorros, ponen ramas, los distraen. 
Es decir que tiene juegos inventados que no son juegos universales, son juegos distintos. Vale 
decir que ahí hay algo cultural, pero hay algo más interesante. Un pequeño, un joven adolescente 
chimpancé está tratando de cascar una nuez arriba de una piedra con un martillo, con otra pie-
dra, entonces pasa alguien de la comunidad, no es ni el padre, ni la madre, se arrima y le enseña 
cómo se hace. Le da vuelta el martillo, le pone la nuez, hay transmisión de técnicas, hay también 
transmisión de cultura, hay trabajo. Entonces lo curioso es que este nicho es terriblemente 
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cruel, entra en nicho ecológico de otra familia, de otra comunidad chimpancé, entran machos y 
hembras y se encuentran con diez chimpancé que le salen a marcar el nicho ecológico, se hacen 
los distraídos, saludan, piden disculpas, hacen gestos, se retiran y se van a su nicho ecológico. 
Pero después vuelven, cuando no hay nadie y encuentran un joven chimpancé inexperto o uno 
viejo o uno enfermo y lo muerden torturándolo terriblemente, se vengan de la afrenta de haber 
sido derrotados por los otros, no lo matan. Está destinado a morir, la muerte, esa injusticia, 
ese último tormento, lo torturan para que sufra. Esto está comprobado por las personas que 
trabajan con chimpancé, que es el sujeto más próximo al hombre, parece que es más moderno 
que el homo sapiens, es una variación evolutiva.

Entonces si este sujeto puede tener precarios juegos y puede tener transmisión de cultura, 
de trabajo, lo que se puede conjeturar es que tiene una precaria instancia pulsional. Vale decir 
que algo de la cultura chimpancé va apareciendo, algo del instinto metonímico se va haciendo 
pulsión precaria. Esa pulsión precaria en el estado que está corrompe el instinto, lo hace cruel. 
Es decir que sería una forma tal alegórica de lo que yo voy deduciendo del trabajo clínica donde 
pretendo que lo que digo sean observables conjeturadas. Puede ser que la conjetura me falle, 
sea por abajo, puede ser que la conjetura sea realmente –y a eso me remito, a lo que Pichón 
decía– “no se lo vaya a creer cuando lo tome por su hijo y lo quiera como un hijo, pero esta es 
la verdad”. El humor conjetural es como un ducho, no hay que creérselo demasiado.

Entonces a dónde apunto con esto. La crueldad es una patología de fronteras. Puedo dar 
otro ejemplo, el gato maula y el mísero ratón es un gato doméstico, más allá que su atavismo 
instintivo lo lleve a matar ratones, mata para jugar. El gato XXX, como juega el gato maula 
con el mísero ratón, y el gato XXX mata de un solo zarpazo, mata para comer. En este sentido 
planteo que el instinto, que la agresión se pulsioniza y se corrompe, y esto es la crueldad. Hay 
que estar muy atento a pensar que la crueldad es instintiva, incluso el sujeto que ha nacido en las 
peores condiciones del fracaso de la ternura y es cruel, según como le vaya la feria. Y ahí es que 
es tan importante la escolaridad primaria como una primera institucionalización tantas veces 
fallida, pero es una instancia de cultura fundamental. Es ahí donde un sujeto puede empezar a 
darse cuenta que el himno no es meramente cantar ¡Al gran pueblo argentino salud (ele–men-
tal)!, que cantar el himno ciegos o sordos a lo que la letra dice en vez de “ved el trono a la noble 
igualdad”, lo cantamos con mucha emoción. No es que hay que cambiar la letra del himno que 
corresponde a la época épica que fue construido sancionado en la Asamblea del año 13 –que 
también estableció algunos otros derechos importantes. Lo cantamos sordos y lo cantamos 
ciegos a la escena que nos desmiente permanentemente. Entonces al himno se lo canta, pero 
también habría que estudiarlo. Meto esto porque es un capítulo de un libro que estoy escribien-
do de salud mental.

Pero según como le vaya la feria, dentro de la vera crueldad. Digo vera y es contradictorio 
porque el vero mayor, el torturador, es un individuo que tiene un saber canalla que pretende 
que el único saber es el de él. Entonces ese saber canalla, ese saber cruel frente a lo distinto lo 
expulsa, lo aísla, lo odia, y si puede lo elimina, lo eliminará como prójimo, como ciudadano, lo 
eliminará lisa y llanamente de la vida. Es contrario al saber curioso. El humor conjetural y el 
saber curioso, es un clásico decir que los sueños para un analista son la vía regia al inconscien-
te, cuando uno puede trabajar con la culpa de un paciente, con la invalidez de un paciente, al 
despertar curiosidad con el síndrome de padecimiento, despertar curiosidad, también la culpa, 
la invalidez, el odio pueden transformarse en vías regias para advertir qué es lo que está condi-
cionando desde el pasado esta situación cruel. 



- 43 -

Voy a abreviar porque quiero terminar. Es breve esto porque esto es lo último que quería 
encaminar. 

A mi me llevó muchos años pasar de la ternura a la crueldad, con lo cual certifico que lo que 
dice Derridá, la resistencia auto inmune creo que funciona. Todas esas cosas funcionan por eso 
que llamé, no me puedo extender sobre esto, llamé la disposición universal hacia la crueldad 
que todos tenemos, la tenemos o latente, por escotomas, porque no vemos, entonces podemos 
matar con la indiferencia a nuestro paciente; o medio país –el país está partido por el medio 
casi proporcionalmente por ese eufemismo de la línea de pobreza– medio país o gran mayoría 
de medio país mata con la indiferencia al otro medio país. Al otro medio país que siente que 
esa indiferencia le dice porqué no te morís negro de mierda; estás de más. Entonces también 
un sujeto sobreviviente, la ética de la sobrevivencia nos guste o no nos guste, va a aparecer un 
oximorón hablar de esto acá, la sobrevivencia del sobreviviente es violenta. La violencia es un 
oximorón porque niega la ética y la ética niega la violencia, pero no le queda otra. No le queda 
otra a alguien que no ha tenido ninguna alternativa. Entonces podemos encontrarnos, y esto 
es mi recaudo para no criminalizar la pobreza, decir que en esas condiciones de injusticia social 
absoluta, la ética de la sobrevivencia puede llevar a un sujeto a ir camino hacia su propia muerte 
matando. Matando con una terrible crueldad, pero hay una claudicación ahí, el vero crueldad es 
impune; se caga en toda ley. Una vez una periodista me preguntó, porqué los analistas que tra-
bajamos en derechos humanos no analizamos torturadores siendo una fuente… Le dije, bueno 
mire venga dentro de unos días estoy haciendo un (…) sobre la violencia en clínica y entonces le 
dijo, mire… alguien puede estar mal porque le ha arrebatado su capacidad de decisión o porque 
él mismo se ha arrebatado, está mal. Alguien puede ser malo porque ha arrebatado la capaci-
dad de decisión de otro. Bueno, mal y malos somos todos. Para el maligno que él cree que es 
absolutamente hacedor de la ley, del saber cruel, del saber canalla, este tipo no respeta ninguna 
ley, mal puede respetar las leyes del oficio, un oficio como la clínica psicoanalítica que pretenda 
establecer cómo fueron los hechos, se cae, se cae directamente. Á él lo recuperan otros estrados, 
los de la justicia que siempre los trata de evadir. 

Otra frase, Lou Andreas Salomé que sabía bastante de esto, hablando de los perversos, de la 
perversidad de la crueldad, la perversidad de los perversos, decía: “Los perversos tienen acceso 
al lado oscuro de los sentimientos”. Yo pensaba, bueno los analistas también pretendemos te-
ner acceso al lado oscuro de los sentimientos. El lado oscuro de los sentimientos al que aludía 
Lou Andreas era precisamente a esa patología de frontera, era la crueldad sin ley. Los analistas 
pretendemos que alguien tenga acceso precisamente sujeto a la ley; entonces hay una pulsión 
mortal, pulsión tanática que es mortífera. Lo ilustra la guerra como una patología de fronteras. 
La guerra no solamente ocurre en la frontera pero es paradigmáticamente de las fronteras o de 
la barbarie civilizadora que va invadiendo fronteras, anulando otras culturas. Entonces hay una 
pulsión mortífera ilustrada por… que es equivalente a la crueldad y que resulta , esa pulsión 
mortífera, resulta de un fracaso de lo que llamé globalmente la ternura, pero estoy hablando del 
fracaso de la cultura, un fracaso de la política, un fracaso de la democracia, de todo lo que no 
logre resolver la ley del más fuerte.

Dos personas chocan en la esquina, se agarran a trompadas, puedo ser yo uno de ellos, 
bastante chinche; entonces o lo tiro o me tira, ahí termina. Pero no, le sigo pegando o me sigue 
pegando, y el público no interviene, los terceros de apelación no intervienen, eso ya es un acto 
cruel. Es una acto de la agresión de que me chocaron el coche y tengo que pagar no sé cuánto 
y qué se yo. Una respuesta instintiva, descontrolada, eso es otra cosa, hay una encerrona ahí. 
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No importa no hay ningún testigo, pero él mismo no es un testigo que dice ‘pará loco, hay 
que seguir’; este es un sujeto cruel. Bueno esta es la crueldad que tiene que ver con pulsión de 
muerte mortífera. Esta que Freud estudió en su trabajo cultural y que llevó a ser tan pesimista, 
pretendiendo ser un optimista que logró ver la verdad, tan pesimista sobre el destino de la hu-
manidad. Yo no es que sea mucho más optimista, digo que no hay razón para no hacer lo que 
siendo necesario se presenta como imposible. La solución de esto no es una solución psicoa-
nalítica, pero uno trabaja en lo que está haciendo, no puede no trabajar, no meterse, no tener la 
oportunidad que Freud no tuvo de hacer narración. Es decir intervenir y tratar de modificar y 
ser modificado en el contexto colectivo. 

Pero hay otra pulsión de muerte, la que llamé al principio, con esto termino, pulsión de 
muerte sutil. En ese pasaje, en esa mutación, no sé si es la palabra más adecuada, pero me parece 
que es adecuada, en biología se habla de mutación, en esa mutación de lo inexorable metoní-
mico del instinto; metonímico es sin solución de continuidad, lo contrario es metáfora que ya 
implica una solución de continuidad, es lo mismo de otra manera, de otro lado; la narración 
pretende ser metafórica, el relato y la referencia, rigurosamente está más cerca de no apartarse 
de una referencia lo más rigurosa, pero ahí no hay modificaciones, solamente relato histórico. 
Marx decía; los filósofos en lugar de describir y explicar el mundo tendrían que modificarlo, 
esas modificaciones es la narración, lo otro es relato. Es muy importante también la historia, es 
importante consignar los hechos, es más no se podría trabajar si no se consignan los hechos, no 
se podría hacer narración. Bueno, en es mutación la agresión del instinto, de ese instinto que 
incorpora desde la noche de los tiempos, incluso ese gran acelerador de la evolución que es la 
muerte, dos gametas se conjugan en un nuevo prototipo tal vez con alguna modificación y los 
progenitores afuera, para impulsar la evolución. Bueno, ese instinto también lleva la muerte ya 
desde la sexuación, de que terminó la partenogénesis de los virus que (…) se multiplican. 

Algo de arrastre aparece en la pulsión. Yo creo que esa es la pulsión que Freud describió, la 
pulsión de muerte como antitética de la vida, pero totalmente ligada, pares ligados, que Freud 
descubrió en el 20 cuando escribió Mas allá del principio del placer, que fue donde empezó 
precisamente a trabajar esto. Esto es lo que le permitió –termino con esto– a Freud, esto lo des-
cribe magistralmente Stefan Zweig, cuando dice que Freud cuando ya no podía seguir escribien-
do, porque Freud no dejó de narrar, abandonó la narración para esos trabajos, después siguió 
narrando. Hasta narró su propia muerte. Se había comprometido a su médico que cuando él le 
pidiera le diera la inyección mortal.

Stefan Zweig dice una cosa muy curiosa. Dice que Freud cuando dejó de escribir, cuando ya 
casi no podía hablar, cuando su perro que era su gran compañía ya se apartaba por el olor que 
su lesión provocaba, perro de olfato sutil, él considera la muerte como un hecho extrapersonal. 
Considera la muerte como una situación, se transforma en un observador de la muerte y ordena 
al médico que le dé la inyección, muere. Esto tiene un correlato en la clínica. Hay un momento, 
que yo tomo, es un momento que lo describí hace muchos años, antes que se pusiera interesante 
la noción lacaniana del fin de análisis no como fin de almanaque, sino como finalidad. Descubrí 
que en un momento dado los pacientes, de bastantes años, sobre todo los analistas que están, 
tal vez yo mismo, aparecía algo que yo condensaba como (da vuelta el cassette)…

… repetición y síntoma. Es decir me puse a observar que los síntomas originales que tra-
jeron a este paciente al análisis empiezan a reproducirse de nuevo. Curioso dije, qué fracaso 
fue esto. Hasta que descubrí que esto era una resistencia a algo que el paciente y yo mismo sin 
advertirlo, acabábamos, nos empezamos a dar cuenta. Supongamos que un análisis marchaba 
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como en paralelo y en un momento dado se da cuenta que esas líneas paralelar van convergien-
do en un determinado punto. Que no es una topología, ni es… uno se da cuenta que eso va 
llegando al final. Entonces ese final muchas veces aparece, no como el final de un análisis y todo 
lo que esto significa, aparece como el malentendido de la muerte. Hay tantas cosas, se ha depo-
sitando en esa transferencia tantas aventuras, tanto recorrido se hizo en ese humor conjetural 
que atraviesa lo posterior y lo anterior a la caída edípica, al fracaso edípico, que esto aparece 
como una pérdida y aparece lo que llamo el malentendido de la muerte. Entonces si uno no se 
da cuenta y toma esos síntomas como los empezó a tomar al principio, va tener ciento o seis 
años más de análisis con esa persona, o tres años, o cuatro… al pedo, inútiles. Al pedo por esto, 
los franceses cuando hablan de la asociación libre, uno de los pilares, hablan de babardache, 
literalmente babardache es hablar al pedo, la asociación libre quiere decir eso.

Bueno uno va a tener inútilmente, incluso con malos efectos, un análisis. En cambio si uno 
advierte esa situación, que ahí hay una cosa que uno mismo la está sintiendo como un malen-
tendido de la muerte, entonces directamente a analizar la resistencia frente a un final inexorable. 
Vale decir inexorable. No quiere decir que yo me voy a morir o que el paciente se va a morir. 
Es inexorable porque lo contrario sería realmente una perversión directamente. Mantener… 

Tal vez mencione… el poder soberano, una de las cosas esenciales de la crueldad. Después 
la voy a mencionar nada más.

Entonces qué pasa, uno empieza a analizar ese mal entendido y es una de las pocas opor-
tunidades, no siempre, nunca tiene que ocurrir tal cosa, a veces ocurre, ese analizante empieza 
a analizar su futura propia muerte. Como empieza a intuir aquello que decía Freud no tiene 
inscripción, en efecto no la tiene en el inconsciente, pero la tiene en la cultura. Sabemos, como 
decía Sastre, que se muere el otro, pero también sabemos por quién doblan las campanas, que 
cuando doblan también están anunciando nuestra propia muerte. Cuando uno asiste a personas 
que están muriendo, a los años que tengo, con alguna frecuencia, diría una o dos veces por año, 
yo estoy atendiendo a alguien, un antiguo paciente que va a morir.

Quiero hacer un homenaje a la última persona que atendí, porque tiene que ver con el hu-
mor conjetural. Era Ana María Raggio que fue la secretaria académica de la UBA, durante 8 
años la atendí, de un cáncer que luchó, luchó con todo coraje, vivió, ella sí que vivió hasta la 
muerte, no tenía la muerte instalada. Una semana antes dejó el decanato, cuando ya casi no po-
día caminar. Entonces el día anterior ella me dice (murió pocas horas después) muchas gracias 
Ulloa usted me ha ayudado mucho, pero hay una injusticia, dice… y yo pensando que ella tenía 
50 y pico de años y yo tenía ya 79, le digo, si, si efectivamente –me apresuro– es una injusticia 
que usted tenga que estar en este lugar y no yo. Entonces ella se pone colorada en su lividez y se 
ríe, dice –no, discúlpeme; yo quería decir que usted a sus años tenga que estar acompañándome 
en esto. Entonces yo le digo –mire nosotros ensayamos, a mis años también ensayo esto; es lo 
más que le puedo decir para acompañarla –en un acto que es totalmente solitario–. Ella me dice 
sonriéndose –mostraba el temple– por favor Ulloa bájese. Es decir, me liberaba. Murió horas 
después.

Porqué digo esto. Porque esta mujer terminó su análisis porque terminó con su muerte, 
pero si no hubiera así en un momento dado cuando se puede intuir algo de la futura propia 
muerte, pasa una cosa muy curiosa que a mi me ha sido muy útil y es que la muerte deja de 
ser una instancia de castración, la angustia de castración, la desaparición y el sufrimiento del 
cuerpo. La muerte empieza a ser vivencia de muerte, donde la palabra vivencia, vida, va dando 
soporte a la muerte. Entonces dónde descubrí esto. Un paciente analista, hace años, hace un 
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viaje a Provincias, estaba muy preocupado por la muerte de su padre que había muerto hacía 
un tiempo y estaba muy preocupado por su propia muerte. En ese viaje se baja, toma un taxi 
desde la estación hasta unos kilómetros antes del pueblito, una colina, donde veía el galpón, 
donde el padre era mecánico y tenía un taller. Lo contempla con nostalgia, donde tuvo sus 
juegos infantiles, entonces se pone a orinar. Por supuesto aunque era un descampado orina 
detrás de aquel árbol, ustedes saben que la parte de atrás del árbol donde se orina, y hay una 
vivencia de su propia muerte. Me cuenta eso; cosa curiosa, es la primera vez que la muerte no 
me angustia. Yo le pregunto: de qué murió tu padre, lo tuteaba. Él me dice con sorpresa, una 
cosa que ya me había dicho Bleger muchos años atrás cuando había venido a Rosario porque 
el padre estaba agonizando. Me dice, murió de una insuficiencia renal. Vale decir que el acto 
de orinar era casi ayudarlo a morir. Con Bleger que era una persona muy querida, fuimos muy 
amigos, estábamos en una mesa redonda –esto es el final de mi charla– en la facultad de medi-
cina. Una mesa redonda donde él era el presidente y yo era el secretario. En esa época las mesas 
tenían presidentes y secretarios, viene alguien, me dice algo, le digo mirá no sé, es de tu casa por 
tu padre, el padre estaba acá en Rosario, estaba en coma, tenía un cáncer hacía tiempo. Bleger 
abandona, va a Rosario, viene en colectivo a Rosario, vuelve en varios días y me dice, no sabés 
la vergüenza que pasé. Venía en colectivo, cada tanto tenía que hacer parar el colectivo, menos 
mal que era de noche y la gente dormía, tenía unas ganas tremendas de orinar. ¿De qué murió 
tu papá? Insuficiencia renal. Eso es la muerte. 

Tal vez tendría que articular esto con tomar la posta de la novela de lo que no pudo ser.
Muchas gracias.
Estos dos ejemplos muestran el aspecto sutil de la pulsión de muerte incorporada a la dia-

léctica de la vida.


