
- 187 -

Experiencia de talleres para niños y adolescentes 
víctimas directas de la dictadura militar argentina1

Psic. Cristina Solano2

Pensar sobre la relación entre la política de derechos humanos (en adelante DDHH) y el 
quehacer de los profesionales - no sólo de la psicología sino de casi todas las profesiones- no es 
una tarea sencilla ni lineal. Sobre todo si nos ocupamos de épocas en donde lo que está puesto 
en juego es la seguridad y hasta la vida.

En la década del ‘70 ante el avance de la represión y la creciente desaparición de miles de 
habitantes de nuestra ciudad y del país comenzaron a surgir los organismos de DDHH. Primero 
la Asamblea Permanente por los DDHH formada en diciembre de 1975; en la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre (creada en 1937) se comienzan a reunir en 1976 grupos de ma-
dres y familiares de las víctimas de la represión y en septiembre de 1976 se crea Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.

 Al poco tiempo ellos mismos descubren que precisan ayuda psicológica. Padecían en forma 
particular y grupal diferentes síntomas debidos al sufrimiento que estaban viviendo. Y allá fui-
mos, pocos, muy pocos, no eran tiempos gloriosos y los psicólogos éramos un grupo bastante 
perseguido. De hecho sólo ser terapeutas de militantes podía costar mucho.

Bien, en esa tarea se comenzó a trabajar. Jóvenes recién recibidos con poca experiencia clí-
nica y sin ningún tipo de supervisión pero dispuestos a colaborar con situaciones que hubiesen 
superado a otros más capacitados.

Esta tarea fue particular en muchos sentidos, entre otras cosas porque los mismos pacientes 
eran también los compañeros de militancia diaria, y esto porque la tarea era militante por sobre 
todas las cosas. Introducirse en la temática de los DDHH implicaba meterse en un compromiso 
fundamentalmente político e ideológico, al cual sumabas tu formación profesional. 

 A esto se agrega el hecho de incursionar en una forma de trabajo absolutamente novedosa, 
no sólo para nosotros sino para cualquier profesional psicólogo por estos lugares del mundo. 
Improvisamos, así comenzamos, improvisando: atendiendo consultas en los locales de militan-
cia, interviniendo cuando surgía algún conflicto interno, atendiendo algunos pacientes en los 
consultorios privados, con el conocimiento mutuo que allí nos encontrábamos en terapia pero 
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Masotta – Octubre 2017.
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luego nos íbamos a ver en las marchas, en diferentes circunstancias, o yendo a buscar a un com-
pañero en peligro, pero eso lo íbamos a tratar en análisis, o sea procurando sostener el encuadre 
en todas las aristas en que este se jugaba.

Así pasamos los peores años, nosotros solos en Rosario, sin contacto con terapeutas de 
otros lugares ni tampoco del propio. No es necesario aclarar que esa tarea era absolutamente 
gratuita.

Llegó el fin de la dictadura, y con ello otra etapa. Aún esperar con vida a los desaparecidos. 
Muchos creíamos que con la democracia iban a ser liberados, vana ilusión, sólo quedaron los 
presos reconocidos en las cárceles del país, la mayoría iban siendo liberados. Ahora había que 
intentar ayudar para tratar de reparar algo, habían sido lastimados en el cuerpo y en la psiquis.

En ese momento también pudimos ver que nos rodeaban una cantidad de personitas que en 
los años oscuros estaban entre nosotros, durmiendo en sillas, esperando, escuchando testimo-
nios atroces, mudándose de casa en casa, marchando con los adultos, eran niños, hijos de los 
presos, de los desaparecidos, de los militantes a quienes no se les había podido prestar atención. 
Tantas eran las urgencias que no habíamos visto a los niños.

Era el momento de ocuparse de ellos. Y surge nuevamente la inventiva. Ya trabajábamos 
mancomunadamente con otros organismos del país y aparece la idea de comenzar a reunirnos 
con los chicos para realizar juntos las tareas que se nos ocurriesen entre todos. 

El primer objetivo era brindarles un espacio propio. Ahora nos íbamos a reunir y trabajar 
con los chicos y para los chicos.

Era importante convocarlos muchas veces venciendo sus propias resistencias, ofreciendo 
un espacio de confianza, de crecimiento conjunto. Se trataba de niños que habían crecido ocul-
tando sus nombres, mintiendo sus domicilios en las escuelas, muchos se habían criado lejos de 
sus padres, con familiares que culpaban a éstos del abandono y ellos habían mamado el rencor 
y la vergüenza de tener a los padres presos o desaparecidos, otros crecieron en la mentira o en 
el ocultamiento. Eran niños cuyos roles familiares habían tenido que cambiar, niños que habían 
nacido en medio de la tortura de sus madres, que habían estado presos ellos también, niños que 
venían del exilio, niños huérfanos, niños que buscaban a sus padres ausentes en cada hombre 
o mujer que veían parecidos a la imagen o las fotos que se conservaban de ellos. Esos niños 
marchaban como adultos por las calles con carteles colgados de sus cuellos pidiendo aparición 
con vida de sus papás.

No iba a ser fácil la tarea.
Uno de los grandes temores era crear otro gueto. Otro lugar donde ellos fueran diferentes y 

alejados del resto de los chicos. Se nos ocurrió como medida parcial, que pudieran invitar a los 
amigos que quisieran venir.

Otro de las advertencias más fuertes era que ninguno de nosotros se viese tentado a “bajar 
línea” política, reivindicando las posiciones políticas de sus padres o alguna otra posible. 

Al mismo tiempo -y creo que esto era lo fundamental-hacerles dejar de sentir vergüenza de 
su historia. El discurso hegemónico durante la dictadura era que los militantes eran delincuen-
tes, asesinos, terroristas, que debían ser delatados y perseguidos, y los niños se habían criado con 
eso. El planteo fue sostener que sus padres habían dado su libertad y su vida porque querían que 
todos viviéramos en un mundo mejor, que su lucha era una lucha justa y que lo habían hecho 
pensando en ellos, para dejarles un mundo más digno. 
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También había que reflexionar acerca de qué podía pasar con el aprendizaje escolar en niños 
cuyos padres habían sido matados por pensar, de qué modo esto iba a marcarlos.

Con algunas de estas premisas empezamos a trabajar. Los llamamos talleres y funcionaron 
en Rosario, Buenos Aires, Córdoba, Capital Federal y La Plata. 

El problema era dónde, en qué lugar lo podíamos hacer. Para esto usamos los lugares más 
increíbles, en ese momento todavía no era fácil ni seguro cobijarnos, lo nuestro fue un deam-
bular constante y esto duró más de 10 años. Nuestro agradecimiento eterno a quienes nos 
alojaron.

Nos dividíamos en talleres con cada temática específica. A nuestra propuesta se unieron 
profesores de educación física, titiriteros, actores, pintores, maestros jardineros, maestros, psi-
cólogos. Los chicos elegían qué tareas querían realizar, pero se tendía a que cumplieran un 
cometido, un objetivo.

También organizábamos campamentos en algún lugar que nos prestaban. Todo tenía que 
venir por solidaridad, no contábamos con recursos económicos, sólo lo de Rada Banner, orga-
nismo sueco de derechos humanos, que alcanzaba para lo mínimo.

Hubo una experiencia muy significativa que marcó a los chicos fuertemente, conseguimos 
unas vacaciones gratis en los balnearios de Chapadmalal. Fuimos los talleres Julio Cortázar de 
Córdoba, de La Amistad de La Plata, el de Buenos Aires, y el Había una vez de Rosario. La ma-
yoría de los chicos nunca había visto el mar, disfrutaron muchísimo. El problema fue al regreso 
y debíamos separarnos. Esto fue desgarrador, tomamos un tren y nos íbamos separando por 
etapas, primero llegamos a La Plata y luego de una visita a su taller y a la ciudad debíamos seguir 
a Rosario y luego continuarían los cordobeses. Realmente no habíamos previsto lo que luego 
sucedió, los chicos se abrazaban y no querían separarse, lloraban a los gritos para que cada gru-
po no se fuera, la situación nos superaba, fue difícil para todos. ¿Se manifestaba allí nuevamente 
el trauma de la pérdida que tanto habían marcado sus cortas vidas? Al regresar a la actividad 
cotidiana lo hablamos mucho, como a todo lo que nos pasaba, pero aun hoy nos preguntamos 
sobre esa experiencia, quizá los años nos dieron la respuesta. En 1994 los mismos chicos, ahora 
jóvenes, deciden encontrarse en Córdoba, en una reunión de camaradería y encuentros. Allí 
deciden crear HIJOS. Nunca más se separarían entonces, las circunstancias pueden alejarlos o 
acercarlos pero algo los identificará para siempre, son hijos de una historia común. Terrible, pero 
los marcó de una manera determinada, a muchos como luchadores incansables y defensores 
de la vida. 

Voy a tratar de narrar lo que nos compete como psicólogos: qué hacíamos nosotros en esos 
talleres. Lo que mejor nos sale: escuchar y tratar de juntos encontrar un sentido a eso que nos 
pasa. Ese era el taller donde se hablaba de lo que los chicos querían, allí lloraban, se enojaban, 
discutían, razonaban, obviamente esto mismo se manifestaba en cada uno de los otros espacios 
de trabajo, en los dibujos, en los juegos, en el teatro, por esto nos reuníamos los talleristas y dis-
cutíamos lo que observábamos en cada uno y en el grupo como tal. Allí comprobábamos cómo 
cada niño resolvía su historia con los recursos que tenía previamente, cómo colaboraba o no su 
entorno, cómo circulaba la palabra en un ámbito global en la cual ésta había estado prohibida, 
pudimos comprobar las marcas que las mentiras o el ocultamiento había dejado en sus mentes, 
y cómo al instalar palabras reparadoras comenzaban a restañarse las heridas, a modificarse los 
vínculos con sus familiares.
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Como he dicho antes, una de nuestras consignas era no hablar de política partidaria de nin-
guna manera, pero sí romper con el discurso dominante de vergüenza y escarnio contra los pre-
sos y los desaparecidos. Esos hombres y mujeres eran luchadores que habían arriesgado o dado 
sus vidas por un mundo más justo, por tanto eran dignos de respeto y admiración. Esto que se 
dice en pocas palabras era motivo de largas charlas y discusiones, uno de los objetivos claros era 
correr a esos niños del lugar de la discriminación y la vergüenza en que los había subsumido la 
dictadura. Se habían criado en el silencio, hoy había que restituir el derecho a las preguntas, y a la 
verdad, donde solo existían mentiras era urgente hablar de la verdad, donde el olvido había sido 
necesario, había que instalar la memoria, donde estaba la soledad ahora debíamos ahuyentarla 
con amor y abrazos, dentro de lo posible había que restituir los roles parentales perdidos, donde 
había estado instalado el desamparo había que establecer nexos de protección.

Es posible extraer algunas consideraciones sobre aquella experiencia.
• Circulación de la palabra: los niños habían sido protagonistas y testigos de historias 

de horror, pero poco habían podido verbalizar sobre ellas. En este nuevo espacio se 
podía hablar con la seguridad que todos lo iban a comprender, no iba a ser cuestionado, 
su palabra era un hecho, además compartido por la mayoría.

• Permanencia de los responsables: una de las responsabilidades más fuertes que nos 
pusimos los talleristas fue el compromiso de la permanencia. Íbamos a trabajar con 
niños que habían sufrido abandonos, ausencias, muchas veces sus afectos habían des-
aparecido de sus vidas de un momento a otro sin ninguna razón posible y nosotros 
debíamos garantizar que íbamos a estar, no íbamos a desaparecer. 

• Manifestación del afecto: esto no se podía hacer sin que prevaleciera el amor, era 
una tarea hecha para reparar pequeños corazones dañados, a quienes además alguno de 
nosotros vimos crecer y a quienes amábamos profundamente y de hecho el afecto sigue 
existiendo entre todos nosotros.

• Recuperación de la verdad: esto fue crucial, venían de historias algunas veces inven-
tadas, otras ocultas, era necesario ahora poner palabras y luz donde no había ni pregun-
tas, darles sentido a términos incomprensibles para cualquiera, por ejemplo explicar qué 
era un desaparecido, y como es que si estaban muertos no había cementerios ni tumbas. 

• Continuidad del proyecto: lo comenzamos sin saber cuánto iba a durar, era ponerse 
a caminar juntos pero no era una escuela por ejemplo que tiene etapas, era parecido a la 
vida que transcurre y la misma vida nos iría diciendo. 

• Seguridad: los niños se sentían seguros, sabían que contaban con nosotros, que éra-
mos sus referentes y de alguna manera los podíamos proteger. 

• Referencia histórica y geográfica: Ellos eran el producto de un quehacer histórico y 
pertenecían a un lugar, el taller “Había una vez” de Rosario, y así se presentaban.

• Aprendizaje: se vivían modalidades de aprendizaje que posiblemente eran innovadoras 
para ellos, al incorporar métodos creativos.

• Alegría: esto fue un pilar, estábamos felices de compartir ese espacio, de reunirnos 
chicos y grandes y estar juntos, y lo pasábamos muy bien, ninguno de nosotros estaba 
obligado o a disgusto allí, éramos felices juntos en verdad y eso se sentía y la alegría es 
saludable.

¿Qué conclusiones podemos extraer de esta experiencia?
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Nuestra generación fue protagonista de hechos marcadamente fuertes desde lo político y 
social, viviendo un momento histórico en que la lucha por la liberación del sistema capitalista 
predominaba en gran parte de América Latina, y donde la lucha armada era no sólo un camino 
posible sino a veces pensado como el único o por lo menos el más importante. Miembros de 
una generación que sintió que su deber era comprometerse por una patria liberada y que asumió 
esa tarea de manera ineludible.

Participantes de una época donde la violencia de un estado arrasaba de manera brutal a todo 
lo que se opusiese a su designio político económico.

En este período los niños se constituyeron en víctimas privilegiadas. Creo decir con funda-
mento que nadie creyó o imaginó que ellos podían ser secuestrados, torturados o asesinados, 
eso no respondía a ningún pensamiento que ingresara en nuestra lógica. No nos habíamos 
dado cuenta que ninguna lógica tenía que ver con lo que acontecía. Quizá, de haber sabido lo 
que Franco hizo con los niños republicanos, por ejemplo, hubiéramos previsto algo de lo que 
sucedió después, pero aquello fue y es aún una historia silenciada, cuyas víctimas siguen pade-
ciendo sus efectos. Aun los niños que permanecieron junto a sus familias vivieron situaciones 
de extrema tensión. Cómo quedó esa historia registrada en sus psiquis, es materia de estudio 
aun pendiente. 

Según los teóricos de la transmisión generacional, al no poder elaborarse los traumas cau-
sados por la violencia política de forma consciente y abierta, ya sea por razones externas (re-
presión o estar luchando contra la represión) o internas (negación y desbordamiento psíquico), 
sus efectos nocivos interfieren en el funcionamiento social y político de futuras generaciones.

Frente a una situación horrorosa y estigmatizante las secuelas en la psiquis equivalen a un 
trauma, a él solo es posible hacerle frente con los recursos que la psiquis les brinde pero por 
sobre todo a una edad tan temprana, los que el entorno les brinde. Dice Clara Valverde Gefaell 
(2014) “El no nombrar lo que vemos y sentimos no es bueno para la salud de nuestra sociedad”, 
y agrega: “El silencio otorga el horror”. 

Una de las significaciones más difíciles de explicar fue la de desaparecidos. Cómo poner 
palabras a aquello que fue creado para el silencio, esa ausencia creada para no dar explicacio-
nes. Hubo que entre todos dar cuerpo a eso que no estaba. Las sociedades han creado ciertos 
ritos que dan lugar a los pasajes, los ritos en torno a la muerte marcan las diferentes culturas de 
manera predominante, acompañan el doloroso paso de la pérdida de alguien amado haciendo 
posible simbolizarlo. Si esto se borra de un golpe, si el padre o la madre de pronto no están más 
o si nunca los conocieron y hay tan poco de ellos para recordarlos, es necesario realizar una 
reconstrucción de aquello ausente con los elementos posibles. Una niña nacida en cautiverio 
cuyo papá es asesinado antes de ella nacer, dice: “lo que más me duele es que mi papá nunca 
me tocó”. Otro pregunta: “¿él sabía que yo iba a nacer? Otro niño arma con plastilina un ce-
menterio en donde enterrar a su padre desaparecido. La desaparición se basa en la producción 
de desconocimiento. Y al desconocimiento se lo combate con la recuperación de la memoria y 
el conocimiento de la verdad.

Cuando la verdad en torno a aquello que ocurrió es ocultada o falseada, algo de la misma se 
filtra y el niño crea otra verdad frente a eso que le están ocultando.

Posiblemente uno de los logros fundamentales del proceso colectivo de inclusión de estos 
niños en el taller fue el de que ellos pudieran comenzar a inscribir sus historias individuales en 
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un marco social, tal como Halbwachs (2004) plantea en “Los marcos sociales de la memoria” 
acerca de la importancia de la relación entre los constructores sociales y la memoria individual. 
Lo que les había sucedido a cada uno de ellos -y que hasta ahora en la mayoría de los casos 
había sufrido y procesado como pudieron, generalmente en silencio- en esta experiencia grupal 
se hacía posible incluirlo en la historia colectiva, en la historia del país, formaban parte de un 
proceso social. 

En definitiva la realidad nos marcaba a cada paso pero -a diferencia de lo que los niños ha-
bían vivido anteriormente- ahora en lugar de silencio circulaban palabras. Donde había habido 
soledad ahora estaba el abrazo de los compañeros y los talleristas, y en el lugar del ocultamiento 
ahora se hacía presente la verdad. 

Y este es el valor del taller Había una vez, del taller Julio Cortazar, del de la Amistad: haber 
podido accionar activamente frente al trauma, permitir a los niños y a nosotros mismos dejar 
de ser víctimas pasivas ante el horror social vivido y transformarnos en sujetos activos prota-
gonistas de una experiencia reparadora de lo traumático vivido. Posicionarnos de otra manera 
frente a lo porvenir. 

Hoy, aquellos niños son maestros, artistas, empresarios, operadores sociales, cineastas, titi-
riteros, de lo que busquemos encontraremos entre ellos, viven en distintos lugares del mundo, 
pero tienen un entrañable recuerdo por el querido taller que los ayudó a crecer y a vivir en los 
momentos más difíciles de sus cortas vidas. 
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