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Experiencia de talleres para ninos y adolescentes
victimas directas de la dictadura militar argentina’

Psic. Cristina Solano?

Pensar sobre la relacién entre la politica de derechos humanos (en adelante DDHH) y el
quehacer de los profesionales - no sélo de la psicologia sino de casi todas las profesiones- no es
una tarea sencilla ni lineal. Sobre todo si nos ocupamos de épocas en donde lo que esta puesto
en juego es la seguridad y hasta la vida.

En la década del ‘70 ante el avance de la represion y la creciente desaparicion de miles de
habitantes de nuestra ciudad y del pais comenzaron a surgir los organismos de DDHH. Primero
la Asamblea Permanente por los DDHH formada en diciembre de 1975; en la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre (creada en 1937) se comienzan a reunir en 1976 grupos de ma-
dres y familiares de las victimas de la represion y en septiembre de 1976 se crea Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.

Al poco tiempo ellos mismos descubren que precisan ayuda psicologica. Padecian en forma
particular y grupal diferentes sintomas debidos al sufrimiento que estaban viviendo. Y alla fui-
mos, pocos, muy pocos, no eran tiempos gloriosos y los psicélogos éramos un grupo bastante
perseguido. De hecho sélo ser terapeutas de militantes podia costar mucho.

Bien, en esa tarea se comenzd a trabajar. J6venes recién recibidos con poca experiencia cli-
nica y sin ningun tipo de supervisién pero dispuestos a colaborar con situaciones que hubiesen
superado a otros mas capacitados.

Hsta tarea fue particular en muchos sentidos, entre otras cosas porque los mismos pacientes
eran también los compafieros de militancia diaria, y esto porque la tarea era militante pot sobre
todas las cosas. Introducirse en la tematica de los DDHH implicaba meterse en un compromiso
fundamentalmente politico e ideoldgico, al cual sumabas tu formacién profesional.

A esto se agrega el hecho de incursionar en una forma de trabajo absolutamente novedosa,
no so6lo para nosotros sino para cualquier profesional psicélogo por estos lugares del mundo.
Improvisamos, asi comenzamos, improvisando: atendiendo consultas en los locales de militan-
cia, interviniendo cuando surgfa algun conflicto interno, atendiendo algunos pacientes en los
consultorios privados, con el conocimiento mutuo que alli nos encontrabamos en terapia pero

! Ponencia Panel VII Jornadas Psicoanilisis, Salud y Politicas Publicas, organizadas por la Catedra Libre Oscar
Masotta — Octubre 2017.

% Psicéloga de organismos de Derechos Humanos (Madres de Plaza de Mayo Rosario. Abueclas de Plaza de
Mayo CABA. Familiares de Detenidos Desaparecidos Rosatio, Defensa del nifio Internacional DNI; Codesed
CABA, Asociacion Anahi, Ia Plata , Rosario. Coordinadora del area de Psicologia del Taller Habia un vez,Ro-
sario, etc.).

Psicologa e Investigadora de la salud de los veteranos de guerra de Malvinas a nivel nacional.

Miembro de la Red de Psicologia Nuestramericana . Sede central Venezuela.

Ex docente UBA y UNR.
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luego nos ibamos a ver en las marchas, en diferentes circunstancias, o yendo a buscar a un com-
pafiero en peligro, pero eso lo ibamos a tratar en analisis, o sea procurando sostener el encuadre
en todas las aristas en que este se jugaba.

Asi pasamos los peores afios, nosotros solos en Rosario, sin contacto con terapeutas de
otros lugares ni tampoco del propio. No es necesario aclarar que esa tarea era absolutamente
gratuita.

Lleg6 el fin de la dictadura, y con ello otra etapa. Adn esperar con vida a los desaparecidos.
Muchos crefamos que con la democracia iban a ser liberados, vana ilusién, sélo quedaron los
presos reconocidos en las carceles del pafs, la mayorfa iban siendo liberados. Ahora habia que
intentar ayudar para tratar de reparar algo, habian sido lastimados en el cuerpo y en la psiquis.

En ese momento también pudimos ver que nos rodeaban una cantidad de personitas que en
los afios oscuros estaban entre nosotros, durmiendo en sillas, esperando, escuchando testimo-
nios atroces, mudandose de casa en casa, marchando con los adultos, eran nifios, hijos de los
presos, de los desaparecidos, de los militantes a quienes no se les habia podido prestar atencion.
Tantas eran las urgencias que no habfamos visto a los nifios.

Era el momento de ocuparse de ellos. Y surge nuevamente la inventiva. Ya trabajabamos
mancomunadamente con otros organismos del pais y aparece la idea de comenzar a reunirnos
con los chicos para realizar juntos las tareas que se nos ocurriesen entre todos.

El primer objetivo era brindatles un espacio propio. Ahora nos {bamos a reunir y trabajar
con los chicos y para los chicos.

Era importante convocatlos muchas veces venciendo sus propias resistencias, ofreciendo
un espacio de confianza, de crecimiento conjunto. Se trataba de nifios que habfan crecido ocul-
tando sus nombres, mintiendo sus domicilios en las escuelas, muchos se habian criado lejos de
sus padres, con familiares que culpaban a éstos del abandono y ellos habfan mamado el rencor
y la vergiienza de tener a los padres presos o desaparecidos, otros crecieron en la mentira o en
el ocultamiento. Eran niflos cuyos roles familiares habfan tenido que cambiar, nifios que habian
nacido en medio de la tortura de sus madres, que habfan estado presos ellos también, nifios que
venifan del exilio, niflos huérfanos, nifios que buscaban a sus padres ausentes en cada hombre
o mujer que vefan parecidos a la imagen o las fotos que se conservaban de ellos. Esos nifios
marchaban como adultos por las calles con carteles colgados de sus cuellos pidiendo aparicién
con vida de sus papas.

No iba a ser facil la tarea.

Uno de los grandes temores era crear otro gueto. Otro lugar donde ellos fueran diferentes y
alejados del resto de los chicos. Se nos ocurrié como medida parcial, que pudieran invitar a los
amigos que quisieran venir.

Otro de las advertencias mas fuertes era que ninguno de nosotros se viese tentado a “bajar
linea” politica, reivindicando las posiciones politicas de sus padres o alguna otra posible.

Al mismo tiempo -y creo que esto era lo fundamental-hacetles dejar de sentir verglienza de
su historia. El discurso hegemoénico durante la dictadura era que los militantes eran delincuen-
tes, asesinos, terroristas, que debian ser delatados y perseguidos, y los nifios se habian criado con
eso. Bl planteo fue sostener que sus padres habian dado su libertad y su vida porque querfan que
todos viviéramos en un mundo mejor, que su lucha era una lucha justa y que lo habfan hecho
pensando en ellos, para dejarles un mundo mas digno.
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También habia que reflexionar acerca de qué podia pasar con el aprendizaje escolar en nifios
cuyos padres habian sido matados por pensar, de qué modo esto iba a marcarlos.

Con algunas de estas premisas empezamos a trabajar. Los llamamos talleres y funcionaron
en Rosario, Buenos Aires, Cérdoba, Capital Federal y ILa Plata.

El problema era dénde, en qué lugar lo podiamos hacer. Para esto usamos los lugares mas
increibles, en ese momento todavia no era facil ni seguro cobijarnos, lo nuestro fue un deam-
bular constante y esto duré mas de 10 afios. Nuestro agradecimiento eterno a quienes nos
alojaron.

Nos dividiamos en talleres con cada tematica especifica. A nuestra propuesta se unieron
profesores de educacién fisica, titiriteros, actores, pintores, maestros jardineros, maestros, psi-
cologos. Los chicos elegian qué tareas querfan realizar, pero se tendia a que cumplieran un
cometido, un objetivo.

También organizdbamos campamentos en algun lugar que nos prestaban. Todo tenia que
venir por solidaridad, no contdbamos con recursos econémicos, sélo lo de Rada Banner, orga-
nismo sueco de derechos humanos, que alcanzaba para lo minimo.

Hubo una experiencia muy significativa que marcé a los chicos fuertemente, conseguimos
unas vacaciones gratis en los balnearios de Chapadmalal. Fuimos los talleres Julio Cortazar de
Cordoba, de La Amistad de La Plata, el de Buenos Aires, y el Habia una vez de Rosario. .a ma-
yotifa de los chicos nunca habia visto el mar, disfrutaron muchisimo. El problema fue al regreso
y debfamos separarnos. Hsto fue desgarrador, tomamos un tren y nos ibamos separando por
etapas, primero llegamos a La Plata y luego de una visita a su taller y a la ciudad debfamos seguir
a Rosario y luego continuarfan los cordobeses. Realmente no habfamos previsto lo que luego
sucedid, los chicos se abrazaban y no querfan separarse, lloraban a los gritos para que cada gru-
po no se fuera, la situacién nos superaba, fue dificil para todos. ¢Se manifestaba alli nuevamente
el trauma de la pérdida que tanto habfan marcado sus cortas vidas? Al regresar a la actividad
cotidiana lo hablamos mucho, como a todo lo que nos pasaba, pero aun hoy nos preguntamos
sobre esa experiencia, quiza los aflos nos dieron la respuesta. En 1994 los mismos chicos, ahora
jovenes, deciden encontrarse en Cérdoba, en una reunién de camaraderfa y encuentros. Allf
deciden crear HIJOS. Nunca més se separatian entonces, las circunstancias pueden alejatlos o
acercarlos pero algo los identificara para siempre, son zos de una historia comun. Terrible, pero
los marc6 de una manera determinada, a muchos como luchadores incansables y defensores
de la vida.

Voy a tratar de narrar lo que nos compete como psicoélogos: qué haciamos nosotros en esos
talleres. Lo que mejor nos sale: escuchar y tratar de juntos encontrar un sentido a eso que nos
pasa. Ese era el taller donde se hablaba de lo que los chicos querfan, allf lloraban, se enojaban,
discutian, razonaban, obviamente esto mismo se manifestaba en cada uno de los otros espacios
de trabajo, en los dibujos, en los juegos, en el teatro, por esto nos reunfamos los talleristas y dis-
cutfamos lo que observabamos en cada uno y en el grupo como tal. Allf comprobabamos cémo
cada nifio resolvia su historia con los recursos que tenfa previamente, cémo colaboraba o no su
entorno, como circulaba la palabra en un ambito global en la cual ésta habia estado prohibida,
pudimos comprobar las marcas que las mentiras o el ocultamiento habia dejado en sus mentes,
y cémo al instalar palabras reparadoras comenzaban a restaflarse las heridas, a modificarse los
vinculos con sus familiares.
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Como he dicho antes, una de nuestras consignas era no hablar de politica partidaria de nin-
guna manera, pero s{ romper con el discurso dominante de verglienza y escarnio contra los pre-
sos y los desaparecidos. Esos hombres y mujeres eran luchadores que habfan arriesgado o dado
sus vidas por un mundo mas justo, por tanto eran dignos de respeto y admiracién. Esto que se
dice en pocas palabras era motivo de largas charlas y discusiones, uno de los objetivos claros era
correr a esos nifios del lugar de la discriminacion y la vergiienza en que los habia subsumido la
dictadura. Se habfan criado en el silencio, hoy habia que restituir el derecho a las preguntas, y a la
verdad, donde solo existian mentiras era urgente hablar de la verdad, donde el olvido habia sido
necesario, habia que instalar la memoria, donde estaba la soledad ahora debiamos ahuyentarla
con amor y abrazos, dentro de lo posible habia que restituir los roles patentales perdidos, donde
habfa estado instalado el desamparo habia que establecer nexos de proteccion.

Hs posible extraer algunas consideraciones sobre aquella experiencia.

e Circulacién de la palabra: los nifios habian sido protagonistas y testigos de historias
de horror, pero poco habifan podido verbalizar sobre ellas. En este nuevo espacio se
podia hablar con la seguridad que todos lo iban a comprender, no iba a ser cuestionado,
su palabra era un hecho, ademas compartido por la mayotia.

*  Permanencia de los responsables: una de las responsabilidades mas fuertes que nos
pusimos los talleristas fue el compromiso de la permanencia. Ibamos a trabajar con
nifios que habfan sufrido abandonos, ausencias, muchas veces sus afectos habfan des-
aparecido de sus vidas de un momento a otro sin ninguna razén posible y nosotros
debiamos garantizar que {bamos a estar, no {bamos a desaparecer.

*  Manifestacion del afecto: esto no se podia hacer sin que prevaleciera el amor, era
una tarea hecha para reparar pequefios corazones daflados, a quienes ademas alguno de
nosotros vimos crecer y a quienes amabamos profundamente y de hecho el afecto sigue
existiendo entre todos nosotros.

*  Recuperacion de la verdad: esto fue crucial, venfan de historias algunas veces inven-
tadas, otras ocultas, era necesario ahora poner palabras y luz donde no habia ni pregun-
tas, darles sentido a términos incomprensibles para cualquiera, por ejemplo explicar qué
era un desaparecido, y como es que si estaban muertos no habfa cementerios ni tumbas.

* Continuidad del proyecto: lo comenzamos sin saber cuanto iba a durar, era ponerse
a caminar juntos pero no era una escuela por ejemplo que tiene etapas, era parecido a la
vida que transcurre y la misma vida nos irfa diciendo.

*  Seguridad: los nifios se sentian seguros, sabian que contaban con nosotros, que éra-
mos sus referentes y de alguna manera los podiamos proteger.

* Referencia historica y geografica: Ellos eran el producto de un quehacer histérico y
pertenecian a un lugar, el taller “Habia una vez” de Rosario, y asi se presentaban.

e  Aprendizaje: se vivian modalidades de aprendizaje que posiblemente eran innovadoras
para ellos, al incorporar métodos creativos.

*  Alegria: esto fue un pilar, estabamos felices de compartir ese espacio, de reunirnos
chicos y grandes y estar juntos, y lo pasabamos muy bien, ninguno de nosotros estaba
obligado o a disgusto alli, éramos felices juntos en verdad y eso se sentfa y la alegria es
saludable.

¢Qué conclusiones podemos extraer de esta experiencia?
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Nuestra generaciéon fue protagonista de hechos marcadamente fuertes desde lo politico y
social, viviendo un momento histérico en que la lucha por la liberacién del sistema capitalista
predominaba en gran parte de América Latina, y donde la lucha armada era no s6lo un camino
posible sino a veces pensado como el tnico o por lo menos el mas importante. Miembros de
una generacion que sintié que su deber era comprometerse por una patria liberada y que asumio
esa tarea de manera ineludible.

Participantes de una época donde la violencia de un estado arrasaba de manera brutal a todo
lo que se opusiese a su designio politico econémico.

En este periodo los nifios se constituyeron en victimas privilegiadas. Creo decir con funda-
mento que nadie creyé o imaginé que ellos podian ser secuestrados, torturados o asesinados,
eso no respondfa a ningun pensamiento que ingresara en nuestra légica. No nos habiamos
dado cuenta que ninguna légica tenfa que ver con lo que acontecia. Quizé, de haber sabido lo
que Franco hizo con los nifios republicanos, por ejemplo, hubiéramos previsto algo de lo que
sucedid después, pero aquello fue y es aun una historia silenciada, cuyas victimas siguen pade-
ciendo sus efectos. Aun los nifios que permanecieron junto a sus familias vivieron situaciones
de extrema tension. Cémo quedoé esa historia registrada en sus psiquis, es materia de estudio
aun pendiente.

Segtin los tedricos de la transmisioén generacional, al no poder elaborarse los traumas cau-
sados por la violencia politica de forma consciente y abierta, ya sea por razones externas (re-
presion o estar luchando contra la represion) o internas (negacioén y desbordamiento psiquico),
sus efectos nocivos interfieren en el funcionamiento social y politico de futuras generaciones.

Frente a una situacién horrorosa y estigmatizante las secuelas en la psiquis equivalen a un
trauma, a €l solo es posible hacetle frente con los recursos que la psiquis les brinde pero por
sobre todo a una edad tan temprana, los que el entorno les brinde. Dice Clara Valverde Gefaell
(2014) “El no nombrar lo que vemos y sentimos no es bueno para la salud de nuestra sociedad”,
y agrega: “El silencio otorga el horror”.

Una de las significaciones mas dificiles de explicar fue la de desaparecidos. Cémo poner
palabras a aquello que fue creado para el silencio, esa ausencia creada para no dar explicacio-
nes. Hubo que entre todos dat cuerpo a eso que no estaba. Las sociedades han creado ciertos
ritos que dan lugar a los pasajes, los ritos en torno a la muerte marcan las diferentes culturas de
manera predominante, acompafian el doloroso paso de la pérdida de alguien amado haciendo
posible simbolizarlo. Si esto se borra de un golpe, si el padre o la madre de pronto no estan mas
o si nunca los conocieron y hay tan poco de ellos para recordarlos, es necesatio realizar una
reconstruccion de aquello ausente con los elementos posibles. Una nifia nacida en cautiverio
cuyo papa es asesinado antes de ella nacer, dice: “lo que mas me duele es que mi papa nunca
me tocd”. Otro pregunta: “¢él sabia que yo iba a nacer? Otro nifio arma con plastilina un ce-
menterio en donde enterrar a su padre desaparecido. La desaparicién se basa en la produccién
de desconocimiento. Y al desconocimiento se lo combate con la recuperacién de la memoria y
el conocimiento de la verdad.

Cuando la verdad en torno a aquello que ocurrié es ocultada o falseada, algo de la misma se
filtra y el nifio crea otra verdad frente a eso que le estan ocultando.

Posiblemente uno de los logros fundamentales del proceso colectivo de inclusion de estos
nifios en el taller fue el de que ellos pudieran comenzar a inscribir sus historias individuales en
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un marco social, tal como Halbwachs (2004) plantea en “Los matcos sociales de la memoria”
acerca de la importancia de la relacion entre los constructores sociales y la memoria individual.
Lo que les habfa sucedido a cada uno de ellos -y que hasta ahora en la mayorfa de los casos
habfa sufrido y procesado como pudieron, generalmente en silencio- en esta experiencia grupal
se hacia posible incluitlo en la historia colectiva, en la historia del pafs, formaban parte de un
proceso social.

En definitiva la realidad nos marcaba a cada paso pero -a diferencia de lo que los nifios ha-
bian vivido anteriormente- ahora en lugar de silencio circulaban palabras. Donde habia habido
soledad ahora estaba el abrazo de los comparieros y los talleristas, y en el lugar del ocultamiento
ahora se hacia presente la verdad.

Y este es el valor del taller Habia una vez, del taller Julio Cortazar, del de la Amistad: haber
podido accionar activamente frente al trauma, permitir a los nifios y a nosotros mismos dejar
de ser victimas pasivas ante el horror social vivido y transformarnos en sujetos activos prota-
gonistas de una experiencia reparadora de lo traumatico vivido. Posicionarnos de otra manera
frente a lo porvenir.

Hoy, aquellos nifios son maestros, artistas, empresarios, operadores sociales, cineastas, titi-
riteros, de lo que busquemos encontraremos entre ellos, viven en distintos lugares del mundo,
pero tienen un entraflable recuerdo por el querido taller que los ayudé a crecer y a vivir en los
momentos mas dificiles de sus cortas vidas.
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