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Mesa redonda: Prácticas en el ámbito de lo público. 
Historia y transmisión.

Prof. Gilou García Reinoso, Prof. Juan Carlos Volnovich y Prof. Liliana Baños

Introducción 
Presentamos a continuación, las intervenciones realizadas por Juan Carlos y Gilou en el 

marco de las jornadas Producir experiencia: de la historia a la transmisión (Septiembre 2009). 
Nos propusimos estas jornadas como un modo de recuperar marcas de las experiencias de 

los colegas que nos han acompañado en el intento de pensar nuestras prácticas “psi” en el cam-
po de las políticas públicas. Marcas que llevan el peso de la historia de nuestro país y del colecti-
vo de trabajadores en salud, de los movimientos, de los proyectos, de las contradicciones, de los 
retrocesos, de las pérdidas y también de los aprendizajes y de las ilusiones que nos permitieron 
no olvidar y hacer de la tarea de transmisión una experiencia que, al decir de Fernando, logre 
despertar la memoria con lo recibido. No se trató sólo de recordar historias sino de recuperarlas 
como parte de nuestra historia como herramientas que nos permitan analizar nuestros reco-
rridos, nuestras producciones teóricas y ubicar nuevas preguntas allí donde la naturalización 
disfrazada de queja nos adormece. Nuevas preguntas a nuestras prácticas, nuevas preguntas a 
nuestras producciones teóricas, y en ese recorrido la pregunta por nuestras propias filiaciones.

El nombre de Fernando se transformó, como lo planteamos en la Convocatoria, en un lugar 
de encuentro. Realizamos una triple convocatoria:

-	 por un lado a quienes formaron parte de sus “Experimentos” para escucharlos en sus 
propuestas, en sus “impasses”. No sólo para explorar tres prácticas en instituciones de 
diversas complejidades sino para recorrer junto a ellos el “armado” de tres problemá-
ticas diversas que pueden conducir por la vía de la encerrona trágica a su manicomiali-
zación en el loquero, en un hospital general o en un trabajo comunitario. Experimentos 
Berisso, Oliveros y Barriletes en Bandada,

-	 a quienes compartimos en lo cotidiano muchas preguntas y que nos reconocemos en 
cierto compromiso (a veces casi un empecinamiento) por pensar nuevamente nuestras 
prácticas en el ámbito de las políticas públicas y problematizar el lugar de la Universidad 
en la formación para dichas prácticas. La convocatoria fue a compartir un proceso de 
producción colectivo de un documento disparador de la discusión grupal en las Jorna-
das. Pensamos que llegar a las Jornadas con este proceso de discusión en marcha permi-
tiría avanzar más allá de las quejas catárticas,

-	 a Gilou Roger de García Reinoso y a Juan Carlos Volnovich, quienes invitamos para que 
nos acompañen en la reflexión desde la lectura del Documento y la participación en el 
Plenario donde se volcó la producción grupal.

Desde el primer paso, que fue la elaboración colectiva del documento de discusión para las 
Jornadas, nos convocamos a producir en forma conjunta varias generaciones. Ese documento 
fue la base para la discusión en los grupos.

 La producción grupal giró en torno a lo colectivo, la riqueza de las experiencias y la falta de 
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producción escrita que permita su circulación y discusión. La propuesta de realizar un análisis 
de las condiciones de posibilidad de nuestras prácticas, nos llevó a discutir por un lado: nuestras 
posiciones teóricas, las hegemonías universitarias en la transmisión, la precarización laboral, 
la mimetización con los “objetos de intervención”, los déficits en las problematizaciones, las 
políticas focalizadas y el desdibujamiento de lo público. Por otro: nuestra propia historia como 
colectivo que posibilite hacer de esas condiciones nudos críticos desde donde relanzar la discu-
sión. Nos sorprendimos al concluir que nuestra historia también es parte de las condi-
ciones de posibilidad de nuestras prácticas. 

Tres ejes se marcaron en las discusiones grupales en torno a las condiciones de nuestras 
prácticas y que resultan importantes destacar para leer el Dossier:

1-	 la mayoría de las políticas se presentan focalizadas, demandándosenos la construcción 
de la red social. Familiarización de la responsabilidad, politización de las intervenciones 
hacia la familia, psicologización de la exclusión social 

2-	 se repite una queja en torno a la soledad en las prácticas, en donde “cada uno pareciera 
estar solo frente al mundo para tapar un montón de agujeros con una curita”. La soledad 
es proporcional a la demanda que se plantea en 1– y a la ausencia de herramientas, que 
conduce a 3–

3-	 la dogmatización de la teoría, la transmisión vaciada, la formación sin producción de 
“experiencia” ¿De qué se habla cuando referimos a políticas públicas? ¿La universidad 
como política pública?

En este marco, con un colectivo sumamente movilizado, dispuesto a interrogarse en sus 
pertenencias y en sus ideales, se dan las intervenciones de Juan Carlos Volnovich y Gilou García 
Reinoso. Esta Jornada fue un proceso colectivo y devino una intervención colectiva. Los invi-
tamos a que puedan leer en esta clave las ponencias, como intervenciones que produjeron otro 
cuerpo, un colectivo porque permitieron recuperar filiaciones, una inscripción en una historia. 
La soledad repetida una y otra vez no tendrá por qué ser una condena…

Una intervención institucional/ grupal Intervención de Juan Carlos Volnovich
Nos ofrece (nunca mejor la palabra) el relato de una experiencia en la Nicaragua de la Revo-

lución Sandinista. Comienza, recordando a Ulloa hablando de la posibilidad de asumir el riesgo, 
“vamos a arriesgarnos, vamos a tener que correr el riesgo de involucrarnos en la aventura”. Nos 
trae una historia que nos conmueve, es la primera vez que la relata públicamente: “nuevamente 
voy a correr el riesgo de compartir con ustedes el relato de una intervención institucional de la 
que jamás hablé en público”. Da sus razones para elegir hacer esta presentación ahora, porque 
aúna lo político, la práctica en salud mental y la clínica por su carácter paradójico; es muy simple 
y a la vez muy compleja, por otro lado ya ha pasado el tiempo prudencial para poder relatarla. 
El relato va desgranando la elocuencia de lo silenciado, cómo lo no dicho se instala con toda 
la fuerza de un hecho traumático, cómo los síntomas y el sufrimiento de los individuos en las 
instituciones transitan por las huellas que marca el traumatismo. Nicaragua, marzo de 1979, las 
cosas no andaban bien en el convento: resentimientos, tristezas. La propuesta de un diagnósti-
co institucional, entrevistas, recorridas por el espacio del Convento, recorrida trunca, espacios 
prohibidos, historias silenciadas que vociferan en las tristezas. Actos simbólicos que propician 
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alguna inscripción del horror, que reconocen nombres y permiten una apertura de la clausura. 
Espacios que se habitan haciendo lugar a la historia y hacen posible que la vida regrese. ¿Cuál 
fue el pago que reclamó Juan Carlos por ese análisis e intervención institucional? Poder trans-
mitir, poder transmitirnos, correr el riesgo. 

Gilou, tan conmovida como cada unos de los que recibimos el relato, nos dice que, siguien-
do a Pichon Riviere, lo que Juan Carlos nos trae es un emergente de lo que se planteó en el 
espacio previo, las producciones grupales.

 ¿Por qué aquí y ahora Juan Carlos nos trae este trabajo? se pregunta, nos pregunta. Es un 
emergente para que cada uno pueda apropiarse, dice Gilou. Una operatoria que comienza con 
el relato de las producciones grupales, la intervención de Juan Carlos (ya podemos afirmar el 
carácter de intervención) y la lectura de Gilou que nos indica que lo que está en juego, leído 
desde este emergente que constituye Juan Carlos, es que cada uno pueda apropiarse. Sin 
esa operatoria de apropiación que cada uno deberá realizar no hay sino dogma, teoría vaciada. 
Filiación fallida. No tendremos herramienta con la cual trabajar. Pero esa apropiación implica 
algún riesgo, la desapropiación (dulzona pero no por ello menos violenta, propuesta de la cul-
tura desubjetivante, al decir de Gilou) nos resulta más confortable. Ahora entendemos algo más 
acerca del riesgo.

Veremos cómo cada uno se encuentra con este apropiarse o con la desapropiación que nos 
habita y con la que nos amenaza desde afuera (son dos, pero se alimentan mutuamente).

Más allá de la riqueza del desarrollo teórico respecto de su modo de pensar la constitución 
del sujeto, Gilou produce intervenciones respecto de lo transcurrido en la Jornadas, nos habla 
del cuerpo de los asistentes (los trabajadores), cuerpo que hay que preservar, que no se trata de 
mantenerlo fuera en una falsa abstinencia, ni de abstraernos o precipitarnos. Señalamiento que 
retorna cuando remarca el poder simbólico del no (frente a la proliferación de prácticas psi fun-
cionales a los programas): su vinculación con la función del juicio. Pero además nos señala que 
nos apropiemos de la experiencia de Juan Carlos ya que con este relato nos está respondiendo 
acerca de nuestra soledad en las prácticas. La respuesta de Juan Carlos: “no estaba solo porque 
contaba con (la) mi historia”.

Respecto del desafío que implica la familiarización de las políticas sociales y el lugar funcio-
nalizante que se nos propone a los “psi”, Gilou nos responde poniendo en cuestión el modo en 
que pensamos las funciones materna y paterna y su relación con la trama social. Nos dice que 
el psicoanálisis aborda fundamentalmente la cuestión de la filiación que instituye un sujeto y 
permite su inscripción en una genealogía. Aquí nos detenemos para que la lectura haga lo suyo 
pero para dejar que este ¿concepto? de Filiación mejor retorne en la Segunda Sección de la 
revista, que las experiencias lo pongan a trabajar.

Todo este proceso produjo en los asistentes un fuerte impacto, una conmoción que llevó 
a algunos a escribir acerca de lo transcurrido, a convocarnos para seguir trabajando en este 
intento de despertar la memoria para escribir en nuestro nombre estas historias de nuestros 
tiempos…

34
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– [Liliana Baños] Bueno, un poquito de silencio que vamos a empezar… vamos a empezar y 
vamos a terminar. Con mucho gusto cerraremos con un panel que realmente nos parece un lujo, 
en relación a nuestra práctica, por las personas que lo integran. No es fácil encontrar gente que 
tenga un perfil de las características de los dos integrantes, que tengan una historia en relación a 
su práctica, las instituciones, la ética, los derechos humanos. En este sentido digo que es un lujo. 

Esta jornada que ha sido muy emotiva, en todo sentido, y que fue emotiva no por los golpes 
bajos sino porque justamente hay cosas que tocan lo que es una historia, y cuando algo toca la 
historia en un punto nos atraviesa. Esto es en todo caso lo que ha sido el eje más emotivo de 
todo esto. Todo esto convocado bajo la figura y el nombre de Ulloa.

Esto hace a nuestra preocupación por la transmisión, creo que es algo que compartimos 
todos. Esta problemática va más allá de la facultad, de la enseñanza, de la enseñanza pública, de 
lo público y lo privado. ¿Por qué digo que va más allá de la facultad? Porque lo que sabemos es 
que, en todo caso, la enseñanza se planifica pero la transmisión, no. La transmisión es aquello 
que excede la enseñanza. Sabemos muy bien por el psicoanálisis que la transmisión es la trans-
misión de una falta. En alguna medida es retomar la posta y volver a transmitirla. 

Le hablamos, por supuesto, a los pares, pero fundamentalmente queremos hablar con la 
gente joven. Porque los que estamos viejos, somos un poco duros para convencernos de ciertas 
cosas. La idea no es militar, la idea es hablar y como quien dice, pasar la posta. Esto yo creo que 
marca un camino, marca un rumbo con todos los equívocos y las dificultades que encontramos 
en este camino,que no es el más ortodoxo, que nunca lo fue, que siempre en todo caso orilla esta 
problemática entre lo ideológico, lo político y lo científico. Siempre hay que estar rescatándose 
de un lado, pensando otro, sustrayéndose de acá. Es un trabajo de locos, literalmente, lo digo 
[risas].

Así que, bueno, lo que voy a hacer es presentar, aunque no necesiten presentación, a los 
integrantes del panel que, además de lo que ellos traen, han escuchado las conclusiones de los 
grupos, así que trabajaremos también con esto.

Juan Carlos Volnovich es médico y casi psicólogo, ya que interrumpió la carrera de psi-
cología cuando los militares intervinieron la Universidad de Buenos Aires en 1976. Durante 
los ocho años de la dictadura militar en la Argentina, desde el ‘76 hasta el ‘84, trabajó como 
psicoanalista en el Hospital William Soler de La Habana, Cuba. Volnovich, desde hace décadas, 
no pertenece a ninguna escuela ni a ninguna asociación ni a ningún grupo o institución acadé-
mica o asistencial. No obstante, esto no le ha impedido desarrollar una intensa vida dentro del 
psicoanálisis, especialmente el psicoanálisis con niñas y niños y en la intersección con las teorías 
feministas. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Madres de Plaza de Mayo, Asesor 
Temporal en Salud Mental de la Organización Mundial de la Salud y de la Oficina Sanitaria 
Panamericana, Miembro de Honor de la Sociedad de Psicólogos de Cuba, Jurado en los con-
cursos para cubrir cargos de profesores regulares de la Facultad de Psicología y de la Facultad 
de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. Integra el comité de expertos de la Co-
neau. Ha sido nombrado como una de las diez personas claves de la infancia en la Argentina por 
el Instituto Interamericano del Niño, organismo especializado de la Organización de Estados 
Americanos (OEA). 

Con respecto a Gilou, voy a retomar el chiste que ella hizo y lo voy a suscribir. Cuando le 
pregunté cómo te presento, ella dijo “Gilou hay una sola” [risas]. ¡Estamos totalmente de acuer-
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do! [risas]. Gilou es médica y psicoanalista, no pertenece tampoco a ninguna institución. En este 
momento es Secretaria de Cultura de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Lo 
que podemos marcar como algo que la hace una testigo de nuestra historia, es que es una de las 
psicoanalistas que se fueron de la A.P.A. con el Grupo Plataforma por discrepancias ideológicas 
y discrepancias políticas. De aquí en más ha estado trabajando.

Así que, bueno, los vamos a escuchar.

– [Juan Carlos Volnovich] Mi gratitud va para Silvia Grande y para quienes organizaron esta 
jornada. 

Un significante muy preciso y muy precioso marcó mi relación con Fernando Ulloa: el 
riesgo, la posibilidad de asumir el riesgo, la decisión de asumir el riesgo. El riesgo que fue mi 
puente con Ulloa cantó presente en cuatro momentos significativos de mi vida: allí por el 1964 
cuando fui su alumno en Clínica de Adultos, de la que entonces era la Carrera de Psicología de 
la UBA; en 1971, cuando estábamos en la A.P.A. (él como flamante miembro didacta, yo como 
candidato) y renunciamos integrando los Grupos Plataforma y Documento; en 1985, cuando 
con Silvia Werthein organicé el primer Encuentro de Psicoanalistas en La Habana; y en 1991, 
cuando junto con Gregorio Baremblitt y Alfredo Grande organicé el Espacio Institucional. 

Tal vez no estaría de más agregar aquí, ya que estas jornadas son convocadas por la Carre-
ra de Especialización en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria, que los tres últimos 
eventos a los que hice referencia (Plataforma y Documento –que partió en dos a la institución 
psicoanalítica–, el Encuentro de Psicoanalistas en La Habana –que fue la primer incursión del 
psicoanálisis en un país socialista– y el Espacio Institucional –el encuentro al que invitamos 
a Robert Castel, a René Lourau y a Gerard Mendel y que convocamos a 1500 participantes) 
fueron experiencias autogestivas que no tenían ninguna organización que las convocara detrás, 
pero que sí lo tuvieron a Fernando Ulloa como referente y garante.

Decía del riesgo, “vas a tener que correr el riesgo”, me dijo Ulloa en 1964, cuando le comu-
niqué mi intención de formarme como analista. Fue la vez que usó el verbo en segunda persona, 
las otras veces –la de Plataforma y Documento, la de Cuba, la del Espacio Institucional– la usó 
en primera persona del plural. En cada una de ellas repitió lo mismo: “vamos a arriesgarnos, 
vamos a tener que correr el riesgo de involucrarnos en la aventura”. 

Entonces, como un homenaje a Fernando y respondiendo a la incitación que ustedes hacen 
en las convocatoria a estas jornadas, nuevamente voy a correr el riesgo de compartir con ustedes 
el relato de una intervención institucional de la que jamás hablé en público. Lo justifico por tres 
razones: en primer término, porque es una intervención que tuvo lugar hace muchos años, de 
modo tal que guarda cierta discreción con respecto a quiénes la protagonizaron; en segundo 
término, porque aúna como ninguna otra en la que yo haya participado, lo político, la práctica 
en el campo de la salud mental y la clínica; y en tercer término, por su carácter paradójico, es 
muy simple y a la vez espectacularmente compleja. 

Me parece pertinente para la historia y para la transmisión que son el foco de estas jornadas, 
en tanto ejemplifica cómo las sofisticadas teorías pueden iluminar un campo de trabajo. Es 
una intervención institucional que pone su foco en la elocuencia de lo silenciado, que pone en 
evidencia cómo lo no dicho se instala con toda la fuerza de un hecho traumático, que pone al 
descubierto cómo los síntomas y el sufrimiento de los individuos en las instituciones transitan 
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por las huellas que marca el traumatismo.
Estamos en Nicaragua, marzo de 1979, plena guerra protagonizada por el Ejército Sandi-

nista contra la Guardia Nacional de Anastasio Somoza. La mía era una brigada sanitaria, una 
brigada internacionalista que colaboraba con el Ejército Sandinista en el frente sur, a unos 50 
km. de Managua, en una localidad próxima a Jinotepe, un pequeño pueblo de lo que entonces 
era ya zona liberada. Zona liberada quiere decir que si bien la Revolución triunfó en julio de 
1979 (y lo que estoy narrando comenzó en marzo del ‘79, cinco meses antes), Jinotepe estaba 
ya bajo el mando de los sandinistas. Zona liberada significa también zona absolutamente aislada, 
ya que para impedir el avance de la Guardia Nacional –que en ese frente estaba al mando de 
“El Chigüín”, el hijo de Somoza– tenía todos los accesos, las carreteras, los caminos y los ríos 
inaccesibles y bloqueados. No había forma de que el enemigo llegara hasta allí como no sea 
con aviones, pero tampoco nadie podía salir. Esta trinchera infranqueable que nos protegía al 
tiempo que nos aislaba, no es un dato menor en esta historia. 

El pueblo al que llegué era un típico pueblo centroamericano devastado por la guerra, la 
miseria, el hambre y las enfermedades de todo tipo. A poco de arribar, era imposible no verlo, 
descubrí los muros de un convento colonial que ocupaba toda una manzana. Habíamos llegado 
en un avión militar, claro está, y en menos de lo que canta un gallo montamos un quirófano en 
lo que alguna vez había sido un dispensario marginal, una especie de centro de salud precario 
y desactivado, que quedaba a unas seis cuadras del convento. Casi todos los integrantes de la 
brigada éramos varones: el cirujano era varón, yo oficiaba de anestesista, pero entre nosotros 
también había algunas mujeres, una de ellas embarazada.

El caso es que no había pasado una semana de mi presencia allí en el dispensario, cuando un 
día golpean a la puerta, atiendo y me encuentro con una monja. Una mujer de unos 45 años ex-
cepcionalmente bella pide hablar conmigo. Me dice que ella es la madre superiora del Convento 
de Monjas Josefinas, que sabe que yo soy psicólogo –cosa que es mentira– y que dudó mucho 
antes de tomar la decisión de venir a verme pero que quería saber si yo podría ayudarla con 
algunas cuestiones personales. Con todo, su desenvoltura, la elegancia de su estilo, no lograba 
disimular su timidez y una cuota de turbación que –para qué ocultarlo– era mutua. 

La entrevista se prolongó por más de una hora en la que me relató algunos aspectos de su in-
timidad, pocos a decir verdad: que pertenecía a una de las familias más poderosas de Nicaragua, 
que había cursado en el Gymnasium en Suiza y enfermería en París, que desde siempre supo 
que iba a tomar los hábitos. Rápidamente me di cuenta de que los datos personales funciona-
ban de pretexto para abordar lo que le preocupaba y que en definitiva el verdadero motivo de 
consulta era que para Sor Claudia, y eso es lo que me hizo saber, las cosas no andaban bien en 
el convento. Tenía problemas con las otras monjas, mucho más con el obispo. Con el capellán 
todo bien pero los problemas se agudizaban con Sor Adelina, una monja mucho mayor que ella 
que no perdía ocasión de hacerle saber de su resentimiento por haber sido desplazada del lugar 
jerárquico que por antigüedad le correspondía. También los problemas se manifestaban con el 
resto, novicias jóvenes, que no terminaban de adaptarse y que estaban tristes. Recuerdo muy 
bien que me dijo eso: “estoy preocupada porque mis hermanas están tristes”. En esa primera 
ocasión el conflicto con el obispo solo quedó enunciado. De política, salvo algún comentario 
vulgar acerca de los horrores de la guerra, nada más, no hacía falta. 

De resultas de ese primer encuentro, antes que convocarla para una nueva cita, decidí que 
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no fuera ella la que viniera a verme la próxima vez sino que sería yo el que iría a visitarla al con-
vento. Estaba ya procesando un análisis de la demanda y transformando lo que aparentemente 
había sido una consulta individual, en una propuesta institucional. 

Cuando acudí al convento, fue grande mi sorpresa. Los muros del convento dividían dos 
mundos, los grandes portones dividían dos mundos. La guerra afuera, la paz adentro. La sucie-
dad, el hambre, las enfermedades, afuera; el orden, la limpieza inmaculada, el silencio perfecto, 
dentro. El convento era como todos los conventos coloniales. Amplias galerías que daban a un 
enorme patio cuadrangular centrado en una fuente. El resto, la capilla, la cocina azulejada, la 
zona de profundas, el pasillo que comunica al claustro de profesas y a la capilla, la biblioteca a 
un lado del claustro. Después, la escalera por la que desde el patio de novicias se accedía a la 
zona de celdas. Desde ahí, a la sala de capítulo y a la sala de chocolatero, lugar de esparcimiento 
para las monjas cuando terminaban el rezo.

Decía que los muros del convento dividían dos mundos. Un mundo habitado afuera, un 
mundo desolado dentro. Esa formidable construcción estaba allí solo para un puñado de mon-
jas, no más de una docena, las novicias, algunas mujeres de servicio y –claro está– ningún 
hombre. Los varones llegaban solo hasta la puerta con sus provisiones. El capellán y el obispo 
entraban una vez al mes. Afuera la guerra; traspasando los enormes portones, vacío y silencio.

De la segunda entrevista con Sor Claudia, la entrevista en el convento, surgió la iniciativa de 
hacer un diagnóstico institucional que me llevaría algunos días y que consistiría en entrevistas 
con Sor Adelina, las otras novicias y de ser posible con el obispo. A todo esto, tal vez es nece-
sario –tal vez es in–necesario– que les diga que no solo era extranjero, sino varón, pero demás 
“Volnovich” [risas]. Cuando Sor Claudia insinuó algo acerca de los honorarios que yo iba a 
cobrar, le propuse postergar el tema anticipándole con ironía que dadas las circunstancias, la 
guerra, no iba a cobrar en dinero sino en especies [risas].

Las entrevistas con las novicias fueron tensas y aburridas. Las novicias casi no hablaron, pa-
recían más tontas que asustadas. Sor Adelina, en cambio, confirmó lo previsible: una amargura 
infinita por la falta de reconocimiento y una envidia apenas disimulada por la preferencia que el 
obispo le destinaba a Sor Claudia. 

Cuando terminaron las entrevistas me dispuse a recorrer el convento. La capilla, el claustro, 
la biblioteca, el área de retiro y descubrí que todo el ala posterior del edificio estaba cerrado y 
vacío. Las ventanas clausuradas, las puertas valladas. De casualidad, apareció la cocinera, una 
mujer de edad indefinida y me puse a conversar con ella. Después de hablar del arroz, de los 
frijoles y del gallo pinto que es una comida típica de Nicaragua, le pregunté por las puertas valla-
das y me contó lo siguiente: “ese lugar está vedado, clausurado, ese es el lugar prohibido porque 
fue allí donde pasó todo, fue allí donde pasó todo cuando entró la Guardia Nacional hace cinco 
años ya”. El caso es que, en efecto, hasta hacía 5 años atrás el convento había sido un hervidero, 
una especie de hospital de primeros auxilios con una población de monjas tres veces superior 
a la actual, con una intensa relación con la comunidad. Las monjas de entonces asistían a la 
población y en ocasión protegieron, ocultaron a un joven sandinista que había llegado herido 
después de una escaramuza. Esa fue la excusa que encontró la Guardia Nacional para irrumpir 
en el convento, asesinar al muchacho delante de las monjas, golpearlas y violarlas. Y todo eso se 
había mantenido oculto, de eso no se había vuelto a hablar. Todo eso fue sepultado y cubierto 
con un manto de silencio. Para proteger al convento de las Josefinas de la ira de Somoza, las 
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monjas fueron trasladadas vaya uno a saber dónde, una de ellas –embarazada a partir de la vio-
lación– fue repudiada y apartada de la orden, el personal de servicio fue despedido, el convento 
se vació y se prohibió la entrada a la población. Solo Sor Claudia y Sor Adelina permanecieron 
en el lugar. Sor Claudia, Sor Adelina y la cocinera, a quien por considerarla discapacitada mental 
le permitieron quedarse [risas].

Sobre el obispo recayó el trabajo de reconversión del convento. Con estos datos, volví a 
entrevistarme con Sor Claudia quien confirmó absolutamente la versión que había obtenido 
de la cocinera. Le pedí permiso para acceder a los libros de actas del convento. Allí encontré 
los nombres de las monjas que habían sido víctimas de esa barbarie y varias fotos: fotos de las 
monjas con pacientes del hospital, fotos de las navidades, fotos en grupo de las monjas. 

Recién ahí comenzó la intervención institucional propiamente dicha y que se dividió en dos 
etapas, marcada por un antes y un después del triunfo de la Revolución que fue el 19 de julio 
de 1979. La primera parte podría titularla: “De la sala de tortura al salón de operaciones”. La segunda, 
“Del salón de operaciones al jardín de infantes”.

La primera: “De la sala de tortura al salón de operaciones”. Le propuse a Sor Claudia informar a las 
novicias acerca de lo que había sucedido. Le propuse consultarlas acerca de la disposición que 
tenían para reabrir el hospital, sugerí poner una urna sellada para que cada una de las monjas 
pudiera dejar allí su opinión en forma anónima e informar al capellán y al obispo acerca de mi 
intervención. Por primera vez –de casualidad, porque el obispo venía una vez por mes– hablé 
con él que para mi sorpresa, no era Ernesto Cardenal pero resultó ser un decidido simpatizante 
de los sandinistas. Fue el obispo quien ante mi informe llevó adelante la iniciativa de hacer una 
misa para las monjas que habían sido deshonradas, y fue también el obispo quien sugirió comu-
nicar a la población acerca de lo que había sucedido.

En un acto público donde lloraron hasta las piedras con la presencia de la gente del pueblo 
que las había conocido, colgaron las fotos de las monjas en el salón principal de lo que era el 
área clausurada. Como todo lo propuesto fue aceptado, inmediatamente comenzaron los traba-
jos para trasladar el quirófano del dispensario al convento. El quirófano se instaló en el mismo 
lugar donde había sido fusilado el muchacho y donde las monjas habían sido vejadas y violadas. 

Así fue que en pocos días estábamos operando en el convento con incomparables ventajas. 
Una de ellas, y no la menos importante, fue la participación de Sor Claudia y las novicias en las 
tareas asistenciales de los pacientes operados. Las novicias se revelaron entonces como jóvenes 
activas, inteligentes y entusiastas. 

La guerra, ya se sabe, es una fábrica de horrores. Nuestro trabajo era agotador y sin descan-
so. Pero como no habíamos desmantelado el dispensario, lo nuestro era correr del convento al 
dispensario, del dispensario al convento y ese tránsito era por la calle principal del pueblo. 

Y así llegamos al 19 de julio, el día del triunfo de la Revolución. Somoza había huido y la 
Junta asumió el gobierno. Después del cubano, era el segundo movimiento revolucionario en 
América Latina que tomaba el poder a través de la lucha armada. Fuimos a Managua, festeja-
mos. Entré al bunquer de Somoza y a las instalaciones de la Guardia Nacional. Vi allí galpones 
repletos de municiones y armas de fabricaciones militares argentinas. Fuimos a Managua y 
volvimos al convento.

Ingenuos, creíamos que nuestro trabajo había concluido cuando en realidad no hizo más 
que multiplicarse. Ahí me enteré que los accidentes, los tiroteos y sus consecuencias son ma-
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yores en el triunfo que durante los combates. Nada peor que una población armada, alcoholi-
zada, festejando. Solo que ahora con una Junta de Gobierno reconocida, podíamos delegar en 
el cuerpo médico del ejército la responsabilidad de lo que se venía y derivar a los pacientes al 
hospital militar.

Fue en ese momento cuando comenzó la segunda etapa de la intervención: “Del salón de 
operaciones al jardín de infantes”. En esta segunda etapa, el quirófano seguía funcionando ya sin 
presión, yo siempre de anestesista. Pero el hospital del convento rápidamente se convirtió en 
un hospital de niños. Al convento comenzaron a llegar multitud de niños desnutridos. Llegaban 
fundamentalmente porque en el pueblo había corrido la noticia de que teníamos leche. Y era 
cierto. La Revolución naciente tenía todo el apoyo de la social democracia europea y eso quería 
decir que recibimos cargamentos increíbles de medicinas y, sobre todo, de leche. Nosotros te-
níamos leche, los pibes tenían hambre. Todo parecía muy fácil pero no lo era.

Con profundo dolor fuimos testigos de cómo los chicos internados, aún aquellos que eran 
bien alimentados, se morían igual. Morían como moscas. En ese momento comenzó, como 
decía, la segunda etapa de la intervención que fue marcada por tres eventos significativos. Uno 
de ellos –y sin lugar a dudas el más trascendente– fue la llegada del cargamento de leche; el 
segundo acontecimiento fue que a partir del triunfo de la Revolución y el reinicio de los vuelos 
regulares, otros profesionales se incorporaron a la brigada, entre ellos, un pediatra. El tercero 
merece que me detenga a explicarlo. 

En nuestros paseos de ida y vuelta del dispensario al convento, descubrimos que las chicas 
nos miraban, las jovencitas del pueblo nos miraban –bueno, piensen que yo tenía treinta años 
menos [risas]. Salían de sus casas, se paraban en la puerta, abrían las ventanas para vernos pasar, 
cuchicheaban y se reían. Fue entonces cuando mi amigo, el pediatra, tomó la decisión: convocó 
mediante un volante a todas las chicas del pueblo a una reunión en el convento. Con un volante 
absolutamente desopilante que decía algo así como: “si usted es mujer y tiene entre 16 y 26 años, 
la esperamos en el Convento de las Monjas Josefinas a las dos de la tarde” [risas]. De modo tal 
que, de golpe, el patio del convento se pobló de una multitud de muchachas. Es necesario que 
les diga que mi amigo, además de ser un excelente pediatra, era un tipo muy carismático y ma-
níaco como pocos [risas]. Así fue que ante esa multitud de jóvenes pronunció un discurso que 
apelaba al amor y a la abnegación, y las consagró integrantes de lo que de ahí en más se llama-
rían “Brigadas Dadoras de Cariño” [risas]. La tarea de las Brigadas Dadoras de Cariño consistía 
en cumplir horarios por la mañana y por la tarde atendiendo a los niños internados, darles el 
biberón, tenerlos en brazos la mayor parte del tiempo, hacerles caricias, pasearlos por el patio al 
sol, bañarlos, jugar... en fin, eso que técnicamente se llama “Estimulación Temprana”. De modo 
tal que a cualquier hora que uno llegaba al convento se encontraba con el patio lleno de pibes y 
de pibas, de niños en brazos de esas muchachas, yendo de aquí para allí, festejando las gracias de 
esos bebés. Cuando terminaban los turnos, las muchachas del pueblo les entregaban los niños a 
las novicias que definitivamente se habían hecho cargo de la sala de pediatría.

Sor Adelina se convirtió en referente de la memoria del convento. Las novicias se acercaban 
a ella para que les contara cómo había sido la vida antes, cuando el convento funcionaba como 
hospital y también cómo había sucedido el ataque, el asesinato del sandinista y la violación de 
las monjas. Cuál había sido el destino de las monjas violadas y qué era eso del repudio de la 
monja embarazada. 
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Por razones que no vienen al caso, con la brigada sanitaria nos retiramos de Nicaragua tres 
meses después, en octubre de 1979. La despedida fue profundamente conmovedora y antes de 
partir pasamos por Managua, hicimos contacto con las autoridades del país, que permitieron el 
trabajo de lo que fue después el Equipo Internacional de Salud Mental que –dirigido por Marie 
Langer y Silvia Berman– colaboró en la ciudad de León durante el segundo año de la Revolu-
ción Sandinista.

Yo, individualmente, ya sin la brigada, volví de visita al convento a los pocos meses y pude 
corroborar que tanto el quirófano como las Brigadas Dadoras de Cariño seguían funcionando. 
En la última entrevista que tuve con Sor Claudia ella volvió a recordar que teníamos pendiente 
hablar de mis honorarios. Yo le dije que, como habíamos quedado, no cobraría en dinero sino 
en especies y que algún día iba a escribir sobre esa experiencia. Ella me pidió que fuera prudente 
y que respetara su intimidad, también la de las monjas involucradas y me dijo: “si llega a escribir 
algo acerca de esta historia, no lo haga por lo menos hasta que hayan pasado diez años”. 

Pues bien, pasaron veinte años y por eso, porque pasaron veinte años, y por Fernando Ulloa, 
me decidí a correr el riesgo y a contarlo. Muchas gracias. 

[Aplausos sostenidos]

– [Gilou García Reinoso] ¿Y yo, después de este relato qué puedo hacer? [risas]
– [Liliana Baños] ¡Llamar a las monjas! [risas].
– [Gilou García Reinoso] La verdad que agradecer, porque realmente fue un regalo el que 

nos hizo Juan Carlos. Yo nunca había escuchado este relato, me conmovió, me admiró, me 
inhibió [risas], me provocó. Pensaba en todas esas monjas y algunos pediatras, somos tantas 
mujeres acá y pocos hombres. ¿Qué quiere decir esto? No sé. Yo lo dejo para que cada uno lo 
piense un poco. Pero es cierto que siempre hay bastantes más mujeres trabajando en estas cosas 
que hombres. No se puede responder rápidamente y simplificando las cosas. Creo que hay que 
mantener la pregunta: ¿qué pasa, no? ¿Qué autoriza a las mujeres a ocuparse de esto y no tanto 
a los hombres? Parece más subversivo para los hombres que para las mujeres. 

La verdad es que yo me pregunto en serio ¿qué hago ahora? [risas]. Tal vez hago algo dema-
siado psicoanalítico. Pichon–Rivière diría que lo que Juan Carlos trae es un emergente de eso, de 
lo que ustedes hacen. Desde que yo lo conozco a Juan Carlos, desde hace muchos años, nunca le 
oí este relato. Lo oigo hoy acá y supongo que, de alguna manera, fue posible este relato hoy acá 
y no en otros lugares. Es decir, me parece que esta intervención de Juan Carlos es un emergente 
que cada uno puede apropiarse de alguna manera. Así que además de agradecer a Juan Carlos, 
les agradezco a todos ustedes, porque me parece que es un trabajo en común, muy importante. 

Yo no he tenido situaciones tan heroicas como las que relata Juan Carlos, pero el trabajo 
en hospital es un trabajo… me detengo porque mientras tanto tengo otro discurso adentro 
mío, estoy tentada de pensar, como si dijera: lo que dicen los hombres es importante y lo que 
decimos las mujeres es doméstico [risas y aplausos]. Si me ven lagrimear no es porque lloro, 
es porque tengo los ojos llorosos [risas]. Me puedo perder en el camino. Creo que no es para 
nada malo perderse en el camino, a veces. Yo tengo un montón de papeles, en general son mis 
acompañantes. Nunca los consulto demasiado, sí los hago y los preparo antes. Me importan, 
me sirven, pero son mis acompañantes. Me importa mucho más trabajar sobre lo que sucede. 



- 29 -

Entonces, además de quedar impresionada por el relato de Juan Carlos, capturados, y de ha-
cer algunos chistes de mal gusto sobre lo masculino y lo femenino, creo que volvería sobre el re-
lato de los grupos de esta mañana. Se me ocurrieron algunas cosas, recuerdos míos por ejemplo. 
Yo estuve exiliada en México, varios años durante la dictadura, y trabajé por supuesto en México 
como psicoanalista también, en relación con gente que como ustedes trabaja con situaciones de 
precariedad (en México tal vez sean más agudas y más impactantes que en nuestro país). 

En un momento dado en la Facultad de Medicina hubo un intento de modificar la carrera. 
En la Carrera de Medicina –tal vez algunos de ustedes lo saben, nosotros lo sabemos en carne 
propia– empieza el estudiante a toparse con los cadáveres, lo cual es una cosa terrible: se empie-
za con los muertos. Entonces, con un buen esfuerzo de reflexión, el grupo de dirigentes univer-
sitarios pensó que habría que tratar de invertir la cosa, que no se podía meter a los estudiantes 
con los muertos de entrada, y que había que ponerlos con las cosas que merecían atención, 
por ejemplo, se podría hacerlos empezar con un trabajo comunitario en vez de que estudiaran 
anatomía (es decir, disecar cadáveres). 

Entonces, pusieron en marcha un plan que –creo recordar– se llamaba A37. Se mandó toda 
una camada de estudiantes de medicina a las poblaciones que ustedes conocen, poblaciones que 
tal vez en México sean más miserables que acá. La cuestión es que tuvieron que modificar y 
retrotraerse porque ¿qué pasó con eso? Después de 4 años de poner en marcha esto, se dieron 
cuenta de que producía efectos paradojales. Una buena parte de los estudiantes se identificaban 
muchísimo con la población, algunos de ellos se metían a vivir con ellos y hacían convivencia 
participante, algunos se suicidaban, y otros se volvían mucho más rígidos y mucho más cientifi-
cistas. Estas dos cosas son impresionantes. 

¿Qué podemos destacar nosotros como eventual –no diría conclusión, pero sí– hipótesis? 
No se puede enfrentar situaciones terribles sin tener alguna herramienta que permita –no diría 
un éxito, para nada– pero que permita mantenerse más o menos entero. Entonces lo que dije-
ron hoy me pareció muy interesante, porque se habló muchísimo de la soledad y de la necesidad 
de romper la soledad. En el fondo me parece que todo lo que dijeron esta mañana tiene que 
ver con esto. ¿Qué pasa con el cuerpo del asistente? Y digo el cuerpo como grupo y el cuerpo 
realmente, el de los que asisten, el de los que producen una intervención con los instrumentos 
que tengan en esas situaciones tan precarias. No es gratis, no es gratis. Entonces se trata de 
pensar sobre eso. 

Juan Carlos decía que iba a cobrar en especies –desgraciadamente yo creo que muchas veces 
se paga en especies; es decir, con este tipo de cosas: con sufrimiento, con angustia, a veces con 
conflictos que aparecen entre los equipos. Me parece que lo que ustedes trajeron esta mañana 
es de primera importancia porque insistieron en algo que yo siempre trato de subrayar que es la 
necesidad de preservar al personal, a las personas que intervienen. Ahora, “preservar” no quiere 
decir abstraer, para nada, no quiere decir precipitar, tampoco quiere decir llenar de información 
para aplicar, sino estar con la posibilidad de escuchar, de recibir impactos que son realmente 
muy duros de sostener. Creo que es de primera importancia porque si no, no nos podemos 
sostener... 

La primer cosa que ustedes señalaron hoy es tratar de evitar la soledad, la soledad existe por-
que hay algo que es inevitable, uno siempre está de alguna manera solo con el dolor, solo con la 
experiencia, pero hay que mitigar eso con un otro, y esto nos habilita nuestra constitución sub-
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jetiva. En la constitución subjetiva el lugar del otro es absolutamente imprescindible y el lugar 
del otro ¿quién es el otro? Yo lo digo un poco como lo relatan o manejan algunos franceses, no 
solo por mi origen –soy francesa– sino que me parece que es muy adecuado, con minúscula y 
con mayúscula. El otro es ese otro que tenemos al lado pero que nos remite, que está puesto en 
el lugar del Otro porque siempre el otro –que es mi mamá, mi papá, mi hermano o mi hijo– de 
todos modos siempre está atravesado y habitado por ese Otro, que es el Otro anónimo, mayús-
culo, un Otro que dicta cosas, que se penetra en nosotros, que nos indica y nos impone muchas 
veces más cosas de las que queremos. En lenguaje psicoanalítico se llamará el Superyó, que está 
hecho –como decía Freud– de los valores imperantes transmitidos a través del inconsciente de 
los padres. Es decir que no son directamente los padres los responsables, ¿qué son los padres? 
Sujetos igual que nosotros, igual que el hijo, constituidos por el inconsciente.

Entonces yo tal vez les vaya a leer un textito chiquito que preparé que se refiere a la familia. 
Les leo, es un texto que se refiere a la construcción de la subjetividad en situaciones de exclu-
sión. Trato de ubicar aquí la importancia de las funciones simbólicas para la construcción y el 
sostén de la constitución subjetiva. Cosa importantísima con la que trabajan ustedes todos los 
días, porque tratan de intervenir en aquello que estalla, que se deshace, que no se puede consti-
tuir y con lo que ustedes quieren colaborar en algo, de alguna manera. 

El sujeto humano no es un mero conjunto biológico de tendencias, es un sujeto constituido 
en relación al otro y agregaría al Otro (lugar simbólico, no es nadie) presente en las instancias 
sociales depositarias de funciones constituyentes de la subjetividad. Subrayo esto: las institu-
ciones sociales son depositarias de funciones constituyentes de la subjetividad. Esto que no es 
transparente, que no solo no se dice sino que se oye mal cuando uno lo dice. El niño nace en 
situación de desamparo originario y la familia es la primera mediadora que ayudará a mitigar 
este desamparo; es decir, la familia como mediadora, no como causa porque si hablamos de sis-
temas, podemos hablar de sistemas cerrados o sistemas abiertos. En general, desgraciadamente 
se trata demasiado con sistemas cerrados, o la subjetividad como algo cerrado, o la familia como 
algo cerrado y único... hay que ampliar los círculos. 

Las funciones materna y paterna son funciones simbólicas constituyentes de la vida psíquica 
y no son solo roles sociales para la sobrevida. Permiten que se instale la legalidad simbólica, 
diferencia de sexos y de generaciones, que marcan los lugares simbólicos permitiendo el siste-
ma identificatorio, sostén de la subjetividad, y marcando entonces los circuitos de intercambio 
posibles. Valdría la pena hacer todo un seminario sobre esto, acá es solo un enunciado. Estas 
funciones simbólicas, a su vez, tienen condiciones para que puedan ser ejercidas por el padre o 
por la madre. Cuando encontramos los niños que ustedes tratan y uno dice la madre le pega o el 
padre le pega, es cierto todo eso, pero ¿qué pasa con estos padres y madres? Entonces, ¿cuáles 
son las condiciones para que padre y madre puedan ejercer las funciones simbólicas paterna 
y materna? Tienen sus condiciones. La familia es mediadora del orden imperante, como decía 
Freud, si este es un orden abyecto o repetitivamente traumático los padres en situaciones de 
extremo desamparo –ellos mismos– no pueden ser soporte para la vida psíquica de sus hijos. 
Solo podrán estas funciones ser ejercidas si los padres, la madre en primera instancia y luego el 
padre también, tienen lugar en la trama social. En general, los niños que ustedes tratan tienen 
una familia en la cual los padres son tan desamparados como los hijos. Mal dicho, mal visto se 
habla de la ley del gallinero: el que está más arriba caga al que está más abajo. Es una violenta 
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forma de decir algo que tiene algo de verdad, pero no toda la verdad. No es solamente eso.
Entonces en circunstancias de crisis sociocultural y política graves, la trama social no ofre-

ce una base material y simbólica para el intercambio y la convivencia. La falta de porvenir y 
la imposibilidad de proyecto precipitan la pasividad y la impotencia, o vienen la violencia y la 
destructividad o autodestructividad. Yo les diría que esto que está enunciado así se aplica no 
solamente a nuestro objeto de estudio sino también a nosotros mismos, porque la situación del 
que lo trata también es precaria.

Los lazos sociales se alteran o se quiebran y el espacio psíquico se ve reducido, amenazando 
desaparecer, son procesos de desubjetivación más o menos graves o severos. La construcción y 
el sostenimiento de la subjetividad y la identidad tienen sus condiciones entonces: condiciones 
políticas y éticas también, son responsabilidad del sistema social no pudiendo imputarse a las 
familias la responsabilidad única por los daños que sufren o actúan los niños y las niñas y los 
adolescentes. La responsabilidad es de todos y en principal de las instancias institucionales, jurí-
dicas, económicas, sociales y culturales. Responsabilidad, digo, a diferencia de culpa. Hay culpas 
pero primero hay responsabilidad. Siendo este sistema político un sistema de exclusión donde 
no hay lugar –ni real ni simbólico– ni para los padres ni para los hijos, las consecuencias tienen 
que ser forzosamente graves. 

Esto para situar un poco el problema en la complejidad del sistema. Tratar de no reducir, 
de incluir sencillamente, sino de complejizar. Es decir, el sistema que abordamos no puede ser 
la mente de un niño solamente, tampoco puede ser la mente de un niño con esta estructura 
familiar solamente. Forzosamente hay una dimensión de la que tenemos que hacernos cargo, 
cargo no quiere decir cargar con, quiere decir pensarla, trabajar sobre eso y darnos cuenta de 
que nosotros también estamos en esa historia.

Bueno, entonces en el fondo de lo que hablamos es del problema de la filiación. Yo creo que 
el psicoanálisis lo que plantea es fundamentalmente la cuestión de la filiación. Hay un psicoa-
nalista francés, que es al mismo tiempo un jurista que se llama Pierre Legendre. Son interesan-
tísimas las cosas que trae porque articula lo jurídico con lo simbólico y con lo psicológico. El 
define la filiación como un proceso simbólico que instituye un sujeto y permite su inscripción 
en la genealogía. O sea, cuando nosotros hablamos de constitución de un sujeto, lo podemos 
hablar de manera simplificada o lo complejizamos, consideramos que los sistemas son comple-
jos y articulados, y pensamos que un sujeto se constituye como tal no como aislado, sino en la 
medida en que puede incluirse, inscribirse –no quiere decir ni someterse, ni ser empleado de 
(como decían esta mañana) sino que quiere decir inscribirse, poder articularse, no irse por las 
ramas al hospicio o adonde sea. 

Legendre plantea la institución del sujeto, o sea que el sujeto en cuanto nace entra a un 
orden jurídico. Esta cuestión jurídica de la identidad no hay que reducirla a la identidad social, 
de clase o de género. Es una legalidad, pero es una legalidad que no solamente implica la ley 
sino una representación mítica. Es complejo esto, son enunciados y yo creo que valdría la pena 
desarrollarlos en varios seminarios. Ahí tenemos los oficios, oficio de padre, oficio de madre. 
Oficios digo a propósito, como cosa de trabajo, como cosa de ejercer un oficio, que no es una 
función simbólica solamente, aunque esté articulado y mezclado con las funciones simbólicas.

¿Cuál es el oficio de madre? Porque no podría decir dar la teta, cambiar los pañales, actividad 
de la que ahora también los padres se hacen cargo. En realidad la función de madre implica 
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fundamentalmente alojar primero. Alojar y desprenderse. Es decir, tiene dos movimientos, un 
movimiento en el que tolera y acepta la alienación, también acepta renunciar a esa fusión y 
acepta separar. Es decir, acepta la alienación y también la perspectiva de la separación. Sino, no 
hay madre. 

Esta mañana hablaron bastante de que en la academia a veces la teoría es demasiado rígida y 
se parece a un dogma. La teoría debe ser un instrumento, no un dogma, pero desgraciadamente 
tiene su prestigio, su pregnancia, también sus modalidades de ser transmitida, y a veces funciona 
más como dogma que como instrumento.

Ahora ¿cuál sería el oficio de padre? Últimamente, con los aportes importantísimos de La-
can, hay una tendencia –que en el fondo degrada el pensamiento de Lacan– que pone al padre 
como aquel que corta. ¿Qué quiere decir que corta? Si uno ve solamente que corta, la madre sí 
se queda unida, fusionada con su niño. Entonces no hay un niño, hay una posesión, un objeto 
de la madre. Para que pueda abrirse a una separación del niño tiene que haber una vía y la vía es 
el padre, el padre donde puede decidir. Entonces en vez de decir corta, yo diría permite, produ-
ce, acepta un pasaje. Sale el niño de un lugar donde estaba fusionado y pasa a un padre que en 
principio tiene como función también introducirlo en las leyes simbólicas sociales. 

¿Cuáles son las leyes simbólicas? Al sacarlo de la madre –pero no sacarlo en el sentido de 
violencia sino de permitir, posibilitar la salida de la madre– posibilita que no quede incestuosa-
mente metido adentro de la madre. Es decir, lo introduce en una ley en la cual la prohibición del 
incesto rige las relaciones humanas. Incesto y crimen –acuérdense– van ligados. 

Entonces el padre hace función de tercero. Antes eran dos fusionados en uno y el padre 
hace función de tercero, que es la función que hace también la ley, lo cual no quiere decir que 
el padre sea la ley, esa es una construcción terrible. El padre no es la ley, podría llegar a ser su 
representante si pudiera ejercer ese lugar de pasaje que permite la salida y la inclusión en un 
orden diversificado en el cual las leyes de prohibición del incesto y del crimen ya sobrepasan 
muchísimo a las personas. Es decir que en el fondo el padre auspicia como tercero legal, como 
principio de diferenciación –a mí me gusta mucho esta forma de definirla porque marca los 
lugares simbólicos (padre, madre, hijo, abuelos, hermanos) y la circulación entre ellos. Es decir, 
marca caminos, marca lugares y al marcar lugares, marca caminos. 

Entonces ¿cuál era el oficio del padre? No es creerse que es la ley sino representarla. ¿Qué es 
la ley? La ley es lo que separa, lo que separa quiere decir lo que permite diferenciación, diferen-
cia de lugares, tránsito, circulación, eso nada más. Es sencillo, pero es complejo poder pescarlo 
realmente.

Por supuesto, esto va en contra de los deseos más primarios. Cuando hablamos de los 
deseos de fusión, de los procesos de regresión, hablamos de que esto nunca es una conquista 
definitiva. Siempre hay un riesgo, una amenaza, y Freud lo sostiene y lo subraya muchísimo: 
nunca ninguna constitución subjetiva es total y definitiva, está siempre expuesta a regresar, a 
deshacerse, a destruirse; es frágil, y paradójicamente esa fragilidad hace a su fortaleza, a su rique-
za y a la posibilidad de una diversificación y de una derivación de las pulsiones en distintas cosas. 

La madre, a su vez, tiene una función importante. ¿Qué constituye con sus cuidados? Cons-
tituye el cuerpo erógeno. El cuerpo erógeno es aquel cuerpo que constituido en esa fusión va 
a permitir el intercambio, a través de las zonas erógenas, el intercambio con otros y la diversi-
ficación. Entonces, la madre constituye el cuerpo erógeno y además introduce en el lenguaje, 
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porque el primer llanto al ser escuchado como pedido de auxilio se transforma: pasa de llanto a 
llamado, y pasar de llanto a llamado es entrar al lenguaje.

En este proceso es que la madre tiene que poder tolerar reconocer al niño como otro, no 
como un objeto o como parte de sí misma, sino como un otro y tolerar una pérdida, una pér-
dida que va a ser al mismo tiempo un hallazgo; todo pasaje implica al mismo tiempo pérdida y 
hallazgo. Les estoy diciendo banalidades para gente que transita todas estas cosas pero yo creo 
que vale la pena recalcarlas, subrayarlas, recordarlas, reformularlas de distintas maneras, siem-
pre. Este reconocer al otro como otro nos introduce en una legalidad que hace de cada uno un 
diferente y la posibilidad de otro para el uno. El otro cercano es indispensable; pero también el 
Otro que va a permitir que los otros se puedan relacionar y constituir. 

Ahora, la sociedad misma es una organización con poder normativo. Acá ustedes tienen una 
cátedra que, si no me equivoco, incluye la idea de trabajo sobre instituciones, además de que 
Juan Carlos ya habló muy emotiva y gráficamente de todo ello. Las instituciones son un tejido. 
En la presentación, dijeron que ninguno de los dos pertenecíamos a ninguna institución. Parece 
una contradicción [risas], dar importancia a las instituciones y decir que ninguno pertenece a las 
instituciones. Las instituciones existen, son indispensables, somos institución, nosotros somos 
instituidos. Pero una cosa es ser funcionarios, empleados de una institución y otra cosa es arti-
cularse en las distintas instituciones. 

Cuando nosotros como operadores abordamos niños en situaciones de mucha carencia, y 
también sus familias, estamos tratando de evitar muertes subjetivas. Estamos enfrentados a la 
amenaza de muertes subjetivas, nada menos que eso. Por eso la construcción del sujeto necesi-
ta, va paralela y simultánea con la constitución del otro como otro. Y ahí tenemos que pensar 
que los procesos de identificación son muy importantes. Las identificaciones mismas no son ni 
buenas ni malas, todo depende: pueden ser capturantes, absorbentes, pueden significar engullir 
al otro o ser engullido por el otro, o pueden significar un pie y una base para poder circular e 
intercambiar.

Siempre la constitución se juega no solamente en dos generaciones sino en tres, porque está 
en juego el inconciente de los padres y el inconsciente de los padres a su vez viene constituido 
desde la generación anterior. Cuando Freud habla del Superyó como transmitido por el incons-
ciente de los padres se refiere a valores imperantes traducidos a través de la situación singular 
de cada uno: lo social pero filtrado por cada uno no es inmediato y total.

De todos modos no todo en la sociedad es negativo. Un contrato social es necesario, es 
necesario para poder constituirse como sujetos y no estar amenazados permanentemente de 
muerte. Tiene sus fundamentos simbólicos entonces. El contrato social permite diferir el ase-
sinato fundante. Se refiere a la metáfora de la horda y la muerte o el asesinato del padre que 
se repite en cada situación edípica en la que hay que volver a matar al padre. Lo refiero como 
metáfora porque quiero subrayar que no se trata de una representación antropológica veraz, 
sino màs bien de una metáfora de la constitución subjetiva. Matar al padre simbólicamente, si 
es bueno preservarlo en la realidad, no quiero decir que si es malo haya que matarlo, tampoco 
dije eso [risas].

El derecho en principio debería garantizar que no se mate todo el mundo con todo el mun-
do, pero no solamente eso: garantizar que las funciones simbólicas puedan ejercerse, es decir, 
garantizar el capital simbólico de la filiación. Porque si no ¿tenemos que pensar que uno se po-



BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año II – Número 2, diciembre 2018

- 34 -

dría autoengendrar? Se necesita del otro, siempre. La fantasía de auto–engendramiento sabemos 
cuánto valor tiene, cuánto peso negativo tiene muchas veces en las psicosis.

Bueno, por ahora, nada más ni nada menos.

– [Liliana Baños] Queda abierto el espacio para conversar.
– [Público] ¿Podría ampliar o hacer alguna referencia más respecto de la identidad social?
– [Gilou García Reinoso] La primera cosa es que la identidad siempre es también social, se 

construye, darìa para todo un seminario. Por ejemplo, Castoriadis tiene aportes muy interesan-
tes, como primera indicación. 

– [Juan Carlos Volnovich] Cito textual a Freud: “la psicología individual es, desde un prin-
cipio y al mismo tiempo, psicología social en un sentido ampliamente especificado por la pre-
sencia del otro”. 

– [Gilou García Reinoso] Entonces, las instituciones son las que han olvidado eso. Han 
transformado el aprendizaje del psicoanálisis muchas veces como si fuera un ente abstracto, un 
sujeto en que la sociedad quedara no se sabe donde, pero Freud lo enunció, por supuesto que 
no pudo hacer todo, hizo bastantes cosas, lo que nos permite seguirlas trabajando [risas]

– [Público] La verdad que quedé conmovida verdaderamente con la presentación de uste-
des: esto que cuenta Juan Carlos después de tanto tiempo y también por los comentarios de 
Gilou. Vos, Gilou, decías que esta mañana se repetía lo de la soledad. Yo me imaginaba que Juan 
Carlos no estaba solo en ese momento. Estaba fuertemente acompañado, pero estaba como 
anestesista y era psicoanalista...

– [Liliana Baños] Y no podía decir “lo escucho” [risas].
– [Juan Carlos Volnovich] Hay algo que me parece fundamental. Yo creo que el estrago 

fundamental de los años de terrorismo de Estado, estos años tremendos, son los cortes en la 
memoria, los cortes intergeneracionales, de manera tal que las generaciones actuales parecería 
que tienen que empezar desde cero. Si cuento esto del ‘79 es porque hay un hilo invisible que 
une lo del ‘79 con lo del 2009, y que une lo del ‘79 con muchas experiencias anteriores. No es 
que yo no estaba solo porque estaba en una brigada, yo no estaba solo porque tenía una historia: 
la historia, por ejemplo, de cuando Marie Langer se formó en Viena, todavía Freud vivía. Marie 
Langer se incorporó a las brigadas internacionalistas en la Guerra Civil española que convocó 
“La Pasionaria” y trabajó de anestesista y era mujer. Entonces, que yo haya sido anestesista no 
estaba descolgado de mi formación psicoanalítica y de mi relación con Marie Langer y de mi 
contacto con ella. 

De otros aspectos de la historia, de la historia del psicoanálisis argentino –Gilou conoce 
muy bien– en la década el 50 Frida Zmud, una psicoanalista argentina que se exilió en México 
y que fundó la Asociación Psicoanalítica y de Psicoterapia de Grupos en México, introdujo 
por primera vez el psicoanálisis en el convento, en el Convento de Cuernavaca. Hacía grupos 
de seminaristas –Frida Zmud, también judía, y mujer– donde trabajaba sobre algo así como la 
vocación que llevaba a los aspirantes a tomar los hábitos, cuáles eran las motivaciones más es-
purias o más legítimas que estaban en su vocación religiosa. La experiencia terminó de manera 
medio hippie [risas].

Lo que quiero decir es que hay toda una historia que me acompañaba ahí, no eran solamente 
mis compañeros de la brigada sino toda la historia del psicoanálisis que yo había mamado a 
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través de la transferencia y a través de mis ancestros psicoanalíticos.
Además, les voy a contar una anécdota que es muy, muy graciosa, una de las cosas más gra-

ciosas que nos pasó. ¿Cómo yo me incorporé en esta brigada? En esa época, en la guerra en Ni-
caragua, yo vivía en Cuba, estaba exiliado en Cuba. Yo estaba padeciendo un exilio, estaba muy 
solo en realidad. En Cuba no había psicoanalistas y, es más, había un contexto hostil al psicoa-
nálisis, era el único psicoanalista que estaba en Cuba, y no podía volver a la Argentina. En ese 
momento, la guerra en Nicaragua significaba que los cubanos (que tenían ese espíritu revolucio-
nario y belicoso, que se enfrentaban a los yankis y que habían triunfado en el enfrentamiento en 
Angola ya que la Guerra de Angola la hicieron los cubanos) querían a toda costa ir a Nicaragua 
a ayudar a los sandinistas. Pero Fidel dio la orden de “ni un soldado cubano en Nicaragua”, por-
que los yanquis estaban esperando encontrar alguno para intervenir ellos también. Entonces yo 
dije “bueno, pero yo no soy cubano, yo sí puedo ir”. De manera muy clandestina, hice saber que 
quería ir a Nicaragua a ayudar y ahí apareció todo un circuito sumamente clandestino –piensen 
ustedes que la inteligencia y la contrainteligencia cubana son de las mejores del mundo, sino 
no hubieran podido sobrevivir frente a un enemigo tan grande– y llegué finalmente a un lugar 
recóndito donde se armaban las brigadas de colaboración con Nicaragua. 

Quien me recibió era el que organizaba las brigadas militares, que era un militar como 
todos los militares del mundo. Le mandan a un tipo que era yo con dos o tres antecedentes: 
montonero, que vivía en Cuba y que quería ir a Nicaragua. Yo me imagino que el tipo este se 
debe haber pensado que lo menos que yo sabía hacer era manejar un tanque o tirar granadas. 
Entonces me recibe el militar este y me dice – ¿Usted es el compañero argentino, que viene de 
Cuba? – Sí. – ¿Y usted qué es? – Soy psicoanalista –le dije yo [risas]. Creo que era la primera 
vez que él escuchaba la palabra psicoanalista. Abrió los ojos tan grandes que me apiadé y me 
dije, este hombre necesita algo más de explicación. Entonces le dije “psicoanalista de niños” 
[risas]. Ahí el hombre no sabía si le estaba tomando el pelo, o qué tipo de confusión o equívoco 
había. Pero me dijo “espere un momentito”. Me dejó ahí, se levantó y se fue. Yo supongo que 
se debe haber ido a hablar o a consultar algo, para qué me mandaron, porque al rato volvió y 
me dijo: – Momentito, volvamos a empezar. Usted ¿es médico o no es médico? [risas]. Le digo: 
– Soy médico. – Bueno, mire, necesitamos un anestesista–. – Yo nunca dormí a nadie–. Y el me 
respondió: “pero eso no es muy difícil”. Fue así que me dieron una capacitación muy precaria, 
muy intensa, sobre anestesia y por eso terminé como anestesista.

Yo creo que uno no es psicoanalista, uno trabaja de psicoanalista, está en posición de psicoa-
nalista, pero hay algunas cosas que están permanentemente presentes. Cuando Sor Claudia me 
vino a ver, en este momento tengo el recuerdo muy claro, yo podría ahì haberlo tomado como 
una consulta personal, estaba muy en juego por supuesto una cuestión vanidosa y narcisista, 
y así armar un dispositivo de análisis individual en esas circunstancias o pensar realmente con 
cabeza de institucionalista.

– [Gilou García Reinoso] Me quedé pensando en la cantidad de psicólogos que hay acá, psi-
cólogas. La mayoría son mujeres. La psicología existe desde hace mucho tiempo, pero la Carrera 
de Psicología no existe desde hace mucho tempo. Qué curioso, ¿no? Es decir, darle lugar en la 
academia no es poca cosa, pero parece que ha tardado casi tanto como el voto femenino. Es 
curioso. Como si fuera un agregado o un último recurso pensar la psicología como algo inhe-
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rente al sujeto humano. Hasta entonces la psiquiatría se ocupaba solamente de las enfermedades 
mentales. La psicología, el psicoanálisis, se ocupa también de las enfermedades mentales, pero 
no solamente de las enfermedades mentales, sino de los sujetos “sanos” cuestionando inclusive 
el concepto de salud y el de enfermedad.

Yo siempre recuerdo que algunas cosas de los principios de Freud han sido tan claves para 
el desarrollo de esto. Hay un artículo de 1880 en el que dice que si uno no tuviera tanto miedo 
de volverse loco podría avanzar bastante en el conocimiento del padecimiento. No es pavada 
que en 1880 un médico declare que tiene miedo a volverse loco, porque hasta entonces el loco 
era aberrante, era otra cosa y el médico no tenía miedo. Si uno pudiera no tener tanto miedo 
a volverse loco, avanzaría muchísimo. Y es ahí cuando va a lo de Charcot y Charcot no tenía 
tanto miedo a volverse loco pero con eso no hacía más que mostrar cosas muy interesantes, 
por ejemplo que la histeria no era solamente femenina –se había nombrado de acuerdo al útero, 
histeria– pero Freud hace de eso otra cosa, hace de eso una derivación importante en cuanto al 
sujeto humano como tal. 

Alguien había preguntado lo de las identificaciones. En realidad, siempre el sujeto se cons-
tituye en el campo del Otro, en articulación con el otro, un vínculo social. Quiere decir que la 
identificación es la base sobre la cual se constituye el Yo. Por supuesto que hay distintas formas 
de identificaciones: la que Freud llama la identificación primaria, es lo que yo llamaba recién la 
fusión madre niño que, al mismo tiempo que tiene que constituirse, tiene que ser rota. Todas las 
identificaciones tienen que ser rotas en última instancia: tienen que constituirse pero también 
tienen que poder quebrarse. Una identificación que no puede quebrarse, más que una identifica-
ción es una fusión y lleva a muchas cosas pasionales en lo individual y catastróficas en lo social. 
La apelación al totalitarismo, una identificación total, lleva a catástrofes terribles. 

Yo quisiera remarcar como última cosa la importancia del “no”. La importancia de po-
der decir que no. Ustedes recuerdan que Freud escribe un articulito chiquitito y cortito, pero 
esencial: “La negación”. ¿Cómo el no constituye el poder simbólico? Poder decir que “no” es 
romper la fusión, falta algo. Cuando se dice “no”, se dice “no hay todo acá”. “No”. “No” quiere 
decir no es todo uno, no es un Uno, no es algo inquebrantable, sino que falta algo y entonces 
vamos a empezar a circular. ¿Se acuerdan el esquema del peine de Freud en el que describe que 
el deseo nace en un intervalo, en última instancia, entre la experiencia de satisfacción y la expe-
riencia de fracaso? La alucinación primaria es el primer esbozo de deseo.

– [Liliana Baños] Una cosa que quería retomar. Una vez vino a trabajar con nosotros Gilou. 
En una reunión, después de escuchar todo lo que nosotros intentábamos contarle –le dejamos 
la cabeza así rápidamente– ella nos dijo que habría que centrar la atención en la legalidad. Eso 
fue lo que fundamentalmente señalaba: retomar la cuestión de la ley, la cuestión de la legalidad. 
A raíz de todo esto pensaba en lo que constituían nuestros obstáculos. Me acordaba de una 
frase de Anatole France, donde dice “la ley en su magneficiente equidad prohíbe tanto a ricos 
como a pobres dormir bajo los puentes, vagar por las calles y robar pan”. Pensaba que nuestro 
obstáculo es que esto que prohíbe la ley es exactamente la ley del lugar donde nosotros traba-
jamos. Es decir, el ámbito en el que nosotros trabajamos es donde la gente duerme bajo los 
puentes, vaga por las calles y roba pan. Y esa es la ley. Para retomar esto que, por la vía de lo que 
intentamos instituir, ahí mismo nos encontramos con el obstáculo de lo instituido.
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– [Gilou García Reinoso] Estoy tentada de agregar que legisla las desigualdades. La ley ac-
tualmente legisla las desigualdades, condena al que roba el pan.

– [Liliana Baños] Bueno, si no hay ningún comentario más, le agradecemos a todos, a abso-
lutamente a todos, y especialmente a nuestros invitados.

– [Silvia Grande] Simplemente, los agradecimientos. Fundamentalmente a toda la gente que 
trabaja en el postgrado, en la organización, a toda la gente de los Experimentos que ha veni-
do, a la Dirección Provincial de Salud Mental con quienes estuvimos charlando la propuesta, 
fundamentalmente a Gilou y a Juan Carlos, pero básicamente al Colectivo que se integró para 
empezar a pensar esto, para armar el trabajo, todo este proceso que nos dimos de discusión. 
Hoy dijeron que nos autorizaban a ser políticamente incorrectos. Bueno, entonces voy a decir 
dos cositas. Una, es que estuvimos desde ayer a la mañana charlando esta relación entre clínica, 
política, prácticas, etcétera, y en ningún momento se habló ni del goce ni de lo real [risas], esos 
inefables, que nunca podemos… que funcionan como contraseña. Realmente es un agradeci-
miento. Además, la otra cuestión es que cuando ayer abríamos, yo intentando ser políticamente 
correcta decía o retomaba las palabras de Freud en “Lo perecedero”, para decir que justamente 
ante la destrucción, volvamos a intentarlo. Estaba bien decirlo así, ¿no? Correspondía frente a 
todas las descripciones que hacemos de la realidad. Y digo, bueno, quizá hoy después de lo que 
trascurrió ayer, haber escuchado a Juan Carlos y a Gilou, realmente puedo decir que la apuesta 
valió la pena. Cuando empezamos –hablábamos con Iris, con Silvia, con Lili– estábamos un 
poco como cansadas, algo así como “ésta es la última que organizamos”. Después de acá nos 
vamos pensando ya otros temas para empezar a discutir en futuro. 

Entonces gracias porque la apuesta colectiva permitió que efectivamente esto que yo dije 
queriendo ser correcta se transformó en un trabajo.

– [Gilou García Reinoso] Una sola cosita: además de agradecer muchísimo –es un auditorio 
muy estimulante– yo creo que hay que tratar de no transformar en consigna tampoco la opo-
sición a las consignas. Es decir, tratar de no ser dogmático. El goce tiene su ubicación, tiene su 
forma, habla de cosas que conocemos de otra manera y hay que escucharlo. Lo cual no quiere 
decir que haya que repetirlo como loro [risas y aplausos].


