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Genocidios del Siglo XX

El Kaso Armenia.
Un coro polifinico de voces y escrituras.
Con Ana Arzoumanian y Janine Ardounian.
Traduce, transcribe y translitera: Claudio Céineo’

¢Cual es mi lengua materna? No sabria responder. ¢Es la lengua del hogar, la lengua de
mis primeras palabras, la de la calle, de la escuela, la lengua que aprendi a leer y a escribir?
Nurith Aviv, Misafa Lesafa (De una lengna a la otra, Documental), 2006

Cuando Susanne Homme, psicoanalista francesa de origen aleman, en la pelicula de
Gérard Miller del 2011 (Rendez—vons avec Lacan) narra un momento de su analisis, me acordé
de lo que le escuché decir a Jean Allouch en una conferencia, mas o menos por la misma
época: cuando hablamos escribimos.

“Un dia en sesion estaba bhablando con Lacan de un sueiio que habia tenido, le dije: “me levanto cada
mantana a las cinco”. Agregué: “es a las cinco que pasaba la Gestapo para llevarse a los judios de sus
casas”. En ese momento Lacan saltd de su silla, se me acercd y me acaricid muny dulcemente la mejilla. Yo lo
entendi como un gesto en la piel (gest d peau) (Nd1': gest d pean es homofinico en francés a Gestapo, se
escribe diferente). Fue un gesto verdaderamente tierno, diria extremadamente tierno. Y ese gesto sorpresivo
gue no disminnyd el dolor, hizo algo mds: la prueba es que cuarenta aiios después, cada vez gue lo cuento,
puedo sentirlo en nii mejilla. Fue un gesto. ..un lamado a la humanidad, o algo parecido.”

En esa nueva escritura de Gestapo, totalmente creacionista: geste a peau, llamado a
la humanidad, hay un antes y un después para el sufrimiento de Suzanne; no una dismi-
nucién, un alivio, porque en su lugar aparecié un llamado, bacer algo con eso. Ella lo confirma,
“atin hoy puedo sentirlo en i mejilla. ..”

En otra entrevista (Christian Roy Birch, 2017), hablando de gesto y traduccién, la mis-
ma Susanne nos dice:

1 Psicoanalista. Coordinador editor de Barguitos Pintados, Experiencia Rosario.
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“Cuando estaba terminando mi andlisis, y antes de entrar al consultorio, extendia el brazo, me daba
la mano y decia la misma frase: “Maintenant, venga mainana exactamente a la misma hora”. Después,
ni siguiera emitia una palabra. Se quedaba asi, unos instantes en la puerta, con el saludo en la mano: ...
tenta gue traducir el gesto. Maintenant, puede ser “abora”, “de ahora en adelante”, “abora bien™, pero
también tiene la idea de “Sostener” o “sujetar”. La palabra puede tener varios sentidos, pero en cualquier
caso ese era el gesto: Main—tenant. I no hablaba, pero yo traduje esto: acd, en el umbral, mano—te-
niendo. Me tenia la mano... ;Y como se tiene a una mujer? Evidentemente, ;de la mano!”

Seribere remite en latin a trazar caracteres, a realizar incisiones, a arafiar... y es probable
que las piedras fueran sus primeros soportes. Los primeros pictogramas sumerios no pate-

cian tener vinculos con la lengua, eran una escritura de las cosas.

Algo parecido a la evolucion de los pictogramas de la lengua china

s E;

e P

R DpE
BHpire
EhmeRE

Solo después se empez6 a utilizar para, por ejemplo, escribir la historia.

Ese salto gigante para la humanidad es el Principio de Rebus: 1a idea de que una imagen
pueda representar mas que el objeto mismo. Este principio se encuentra detras de todos los
sistemas de escritura antiguos del mundo, tornar dibujos en palabras. ..

Los jeroglificos egipcios se basan en esto.

Jeroglico, rebus. . .indicaciones freudianas para leer e interpretar el suefio...

Casi al final de su obra, en el Seminatio XX VI E/Momento de concluir’, Jacques Lacan dice

2 Tacan, Jacques. Seminario XXV, El momento de concluir, 1977/78, Clase del 10 02 78, Inédito. Version
Staferla (Traduccion personal)
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que “...hay seguramente escritura en el inconsciente, anngue solo sea en el sueiio —principio del inconsciente,
es0 es lo que dice Freud—, pero también el lapsus e incluso el chiste, se definen por lo legible.”

Hasta el lector mas agudo de Freud del Siglo XX coincide: la curiosidad por la escritura
(ideografica, logogrifica, silabica, alfabética), imprescindible para la lectura, es un pasaje in-
evitable de su formacion para los practicantes del discurso psicoanalitico, si no ceden frente
a la apuesta del inconsciente, de su existencia y transmision.

En otros términos, en el Seminario XX°, Encore, va a decir que el principio de inercia
propio de la escritura es lo que va a estabilizar la deriva infinita del significante.

q

Un tiempito antes, en el curso del Seminatio XVIII* anticipb que “.../a escritura estd en lo
real, y lo significante, en lo simbilico. Dicho asi, esto podra funcionar como un estribillo...”

Entre estas dos oscilaciones, interesado en el esfuerzo de los escritores y poetas por ara-
7iar la lengua, intento transitar este viaje, vaya donde vaya, con una curiosidad irrefrenable
por la instancia de la letra.

El método de mi investigacion lo inaugura Champollion que con el descubrimiento de
la piedra Rosetta que contenfa inscripciones en griego clasico, demético y jeroglifico de un
mismo texto, hizo posible desentrafiar el sentido de los jeroglificos egipcios. Prueba de que,
para poder interpretar, sirven varias versiones del mismo texto.

Y si vamos a viajar y a tratar de estabilizar algunas significaciones sobre el tema que
interesa a este numero de la revista; como decfa Anton Chéjov?, sirven solo un buen par de
zapatillas y un cuaderno de notas.

Blanqueado mi interés, mi busqueda mas o menos actual en el psicoanalisis, aplaudo la
linea editorial propuesta por Silvia Grande para este nimero de Barquitos Pintados: “Trau-
ma e historia”: “...Seguimos hablando de traumas en el siglo XXI, de excesos no metabolizables. . .
¢Hay dos peligros alli en el sujeto: el exterior y el pulsional?... A la tension entre lo interior y exterior
corresponde también otra jes individual o colectivo?... También nuestras historias se intrincan con las dos
grandes guerras, (agregaria: y no solo...), muchos estamos inscriptos en genealogias que nos ligan a esas
guerras. Los inmigrantes...”

Alla vamos, el reportaje que encaro va a intentar indagar qué relacién podemos leer
entre algunos eventos tragicos colectivos y su elaboracion singular, convocando dos intet-
locutoras que estan reflexionando sobre el tema desde hace muchos afios y desde una pers-
pectiva singular, el genocidio y sus consecuencias subjetivas, genealdgicas. Ambas escriben,
se definen en el oficio de eseritoras.

Decido mi lugar en este trabajo, main—tenant, y les pido permiso para tomar por mano
estas dos mujeres y acompafarlas en sus relatos. Prometo compartirlos.

3 Lacan, Jacques, Le Seminaire XX, Encore, 1972/ 73, Page 100, Editions du Seutl, France.

4 Lacan, Jaques. D un discoours qui ne serait pas du semblable. Recuperée du Staferla wiww.staferla.free.fr, Page 74, Lecons
du 10 mai 1971, Lituraterre.

5 Chejov, Anton, Scarpe buone e un guaderno d'appunti. Come fare un reportage. 2004, Minimum fax. Collana Filigrana
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Ana Arzoumanian’, abogada, escritora, de Buenos Aires, a quien habia leido en espafiol;
entre otras cosas Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina.

Jeanine Altonnian’, traductora, esctitora, a la que conoci en Parfs, escuchindola en una
conferencia a principios de los afios 90; entre otras cosas hizo parte del selecto grupo de
traductores de la obra de Freud al francés dirigida por Jean Laplanche.

El Kaso Armenia.

Voy a curiosear particularmente con ellas las escrituras posibles e imposibles, entre de-
portaciones y migraciones.

Ana me cita en Buenos Aires, en un bar del corazén de Recoleta de nombre francés “Ie
pain guotidien”. Me doy cuenta enseguida que vamos a transitar en nuestro dialogo por dife-
rentes lenguas, esto era imaginable considerando los origenes medio—orientales de Ana y su
aseveracion del obligado bilingtiismo de los habitantes de una didspora. Fui directamente
al grano y le pedi, siendo abogada, que me presentara la cuestion armenia, porque sé que su
ocultamiento, el negacionismo que ignord el hecho a lo largo del siglo XX, (en principio
por parte de la Turquia, heredera del imperio otomano), hace que poca gente sepa de qué
vamos a hablar. Ella es una eximia comunicadora y sobre todo una divulgadora de enorme
claridad. Brevemente, porque transitaremos por otros topicos en este recorrido que le pro-
puse hacer juntos, comparte con nosotros su saber hacer.

“La fecha fundacional mortifera de esta conunidad es el 24 de abril de 1915, en que se llevd a cabo el
genocidio, la gran masacre que en realidad tiene que ver con una cuestion que sucedid, pero también con
una cuestion del dmbito juridico y delictivo de la cuestion. Porque un millon y medio de personas fueron
maertas. Eso es conocido cono la Gran Masacre, pero en realidad la Gran Masacre habla del aconte-
cimiento, del suceso. Sin embargo “genocidio”, la palabra “genocidio” tiene una connotacion juridica, es
decir, un delito. Ese delito tiene unas caracteristicas singulares que son la persecucion y la aniquilacion
de un pueblo o de un grupo, por cuestiones politicas, religiosas o étnicas. Digamos, esa es la tipificacion
del delito, que lleva como consecuencia la muerte civil, es decir, la desaparicion de cierto mapa politico o
geogrdfico de un grupo determinado de personas. Y esas personas. . .annque vivan, porque la cuestion es
miny singular: no es solo la muerte o la desaparicion fisica de las personas, sino, aungue estas personas
vivan, no tienen una caracteristica civica o de cindadania, es decir, hay una muerte civica. De hecho,
mitchos de los sobrevivientes ban salido con un pasaporte que decia: de retorno imposible. Mi abuelo
ha llegado ac a la Argentina con un pasaporte de retorno imposible. Es decir, con un sello que indi-
caba gue era de Turguia, era turco en relacion a esa Turguia asidtica, pero su regreso a ese sitio era
imposible. Un simbolo de la comunidad armenia ba sido el Ararat. El Ararat es una montasia que
se encuentra hoy en dia en Turguia, y a muy pocos metros estd el limite con la Armenia. Es decir, los
armenios ven, dia a dia, ese simbolo que les pertenece, y a la vez estd en otro sitio.

6 https://anaarzoumanian.com.ar/
7 http://janinealtounian.com/
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Y casi toda la iconografia de la comunidad armenia en la didspora, porque llamamos comunidad
armenia en la didspora a esta gran parte de la poblacion que, siendo expulsada de sus territorios,
digamos, naturales y de convivencia con el mundo turco en ese momento, se extiende por el mun-
do, se desplaza y en ese desplazamiento llega a distintas regiones, desde Francia, sobre todo en la
parte mediterranea, hasta Ameérica. Y en ese desplazamiento lleva consigo esta iconografia, sobre
todo la del Ararat. El pueblo armenio convivia con el pueblo turco de nuna manera singunlar. Era
un pueblo que tenia sus propias reglas dentro de lo que se llamaba el Imperio otomano. Recordar
ademds que el pueblo armenio fue un pueblo sometido por distintos imperios. No solamente en este
caso del que estamos hablando por el Imperio otomano, pero anteriormente por el Imperio persa,
antes por los romanos. El lugar en que Armenia se encuentra, es un lugar que es casi un corredor
entre lo que hoy se puede llamar, se podria llamar, entre Enropa y Asia. En un corredor donde los
pueblos intentaban comerciar, por un lado; expandirse en cuanto a sus territorios de conquista, por
otro; y ademas, sobre todo, diseminar sus propias culturas, desde la romanay, la persa, la otomana.
E/ pueblo armenio formaba un grupo de gente. Se denominaba “millet” a los grupos que no eran
musulmanes dentro del Imperio otomano. Entre ellos, otras comunidades como la griega, parte de
los pueblos balcanicos, gue tenian su propia administracion, su propio registro religioso, su propia
organizacion. Ademis, miembros de la comunidad también formaban parte, algunos, de la politica
otomana. Es decir, habia como un intercambio mids o menos aceptado. Entre Rusia que estd cam-
biando, Turquia que cambia y Armenia que guiere moverse de ese sitio, surgen acciones contra este
pueblo que era de minoria. Primero, las masacres hamidianas, en el aiio 1894, luego la masacre de
Adanari en el 1902. Y después eso que se llamd la Gran Masacre, del ario 1915. Pero ese hecho
tiene una connotacion delictiva. Y como delito, en el ambito de lo juridico, ya Raphael Lemkin, des-
pués de sucedido ese acontecimiento, lo denomind genocidio. Y genocidio porgue entonces, los jovenes
turcos y esta organigacion, decidieron que, en este nuevo diserio de la Repriblica Turca, las minorias
1o tenian espacio. O lo tenian solamente si se convertian al islam, o si se convertian, en su condicion
de minoria lingiiistica y cultural, al idioma y al pensar turco.”

En la noche del 24 de abril de 1915, en Constantinopla, centenares de intelectuales y
de notables armenios son detenidos, deportados, aniquilados. Es la sefial del exterminio de
1.500.000 de armenios. De los 2.300.000 que vivian en las provincias, s6lo quedan 100.000.

Aquellos que pudieron huir constituyen / didspora.

En 1915, el Ministerio del Interior turco emite el siguiente comunicado:

“Hemos comunicado anteriormente que el gobierno ha decidido exterminar por completo los armze-
nios que viven en Turguia.... Sin miramientos por las mujeres, los ninos, los invilidos, por muy
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tragicos que puedan ser los medios de exterminacion, sin escuchar los sentimientos de la conciencia.”
Talaat, ninistro del Interior, 15 de septiembre de 1915.”

Conmovido por los datos relatados por Ana que, si bien conocia, pude escuchar emo-
tivamente, como si estuvieran dichos en otro idioma, aunque me los contara en idioma
espafiol, le pregunto por su lectura sobre como elaboré la didspora armenia este evento
dramatico, el genocidio de su entera comunidad, como se vive siendo sobreviviente arme-
nio en Argentina, o descendiente. Mi interés es por su investigacion sobre los trazos de la
construccion semantica de la didspora armenia en la Argentina, y su oficio de escritora.

“Una prictica genocida genera un trauma que provoca, entre una infinidad de efectos, una distor-
sion cultural. Aquello que Piotr S3tompka denomind tranma cultural o trauma a una cultura. De
manera tal que el tramma cultural exige un nuevo aprendizaje, nna re—socializacion. La innovacion
y la rebelion son formas de responder al estado de anomia; el ritualismo y la desligadura son sus
Jformas pasivas. 1os recorridos de la imaginacion literaria son tentativas de acordar con la historia.
Con alguna historia. Un proceso de viaje y retorno relocaliza aquello que es por si mismo nna dis-
locacion, indicando una relacion compleja con la patria que actita como desafio ante la voluntad o e/
deseo de poseer lo nativo. 1.eida como nna prueba, la literatura, sus autores y sus lectores, sus vacios,
pueden tener el lugar de documentos de identidad. 1.a nacion esta compuesta por un grupo
de personas que ofrecen continuidad bistorica, habiendo existido como un todo organico facilmente
distinguible de los demds, bastando que se hallen unidos por su pasado, solidarizados en el presente
'y proyectados en una accion comiin. Definicion de nacidn donde se articula nociones de solidaridad,
sacrificio, pasado y presente, y el hecho tangible del deseo. Deseo de comunidad. 1 as propiedades
comunes que se imprimen en un pueblo conmueven al concepto de didspora entendida como disper-
sion. Lo translocal, su bilingiiismo, nos enfrenta a la cuestion de la apropiacion de un theatrum
mundi que va mds alld del trazado de fronteras. La tarea de identificar en relacion a los desapare-
cidos de la dictadura militar argentina tiene que vérselas, segin el antropdlogo forense Dario Olnos,
con las identidades sin cuerpo y con los cuerpos sin identidad. Identidades de personas gque han sido
denunciadas como desaparecidas pero cuyos cuerpos no estdan presentes, forman parte de la primera
categoria. Mientras que los cuerpos sin identidad hacen referencia a restos corporales todavia sin
identificar, con datos consignados por la funcion registradora del Estado. En el caso armenio, no
sdlo no hay cuerpos “sin identidad” sino que tampoco hay “identidad” de esos cuerpos ausentes.
Los familiares de los sobrevivientes tienen datos imprecisos, algunos nombres, edades nuchas veces
equivocas de sus familias desaparecidas; sea porgue los familiares directos ya no estin, o porque un
silencio perplejo enmmudecid a las victimas. Problema que genera el fantasma de fragmentacion en
las generaciones signientes, y una identidad en el sujeto diaspdrico armenio siempre en cuestion ya
que debe conjugarse con un sin cuerpo no identificado. Ser invisible para el sujeto perseguido puede
ser una manera de hacer una diferencia, como una pausa en la persecucion. Contra la visibilidad al
precio del hostigamiento, el armenio de la Argentina prefirid no hablar. El miedo a la palabra en su
registro visible implicaba reactualizar el régimen de sospecha y muerte: “si hablo podrin mandarme
matar desde alld, a mi' y a mi familia”. De manera tal que la captacion del acontecimiento por la

- 188 -



AR

experiencia artistica es problemadtica. Las deportaciones y las masacres de los armenios en el Inpe-
rio otomano entre los arios 1915— 1923 fueron un intento de aniguilar la poblacion armenia que
vivia dentro de las fronteras del territorio turco, con el objeto de poner fin a una presencia armenia
de tres mil anos en la cartografia de la patria histdrica armenia. Esta catdstrofe que es conocida
bajo el nombre de genocidio armenio, provocd un impacto en las emociones, sensibilidad y vida coti-

[

dianas de los sobrevivientes. “Queremos una Armenia sin armenios”, decian los dirigentes turcos,
en un documento hallado en la cancilleria anstriaca. En esas existencias desgarradas el desastre es
un evento que tiene lugar en un lengnaje. En la representacion que los propios armenios realizan;

representacion imposible o limitada. Ya gue se topa con la presencia de lo ansente.”

En E/ depdsito humano, una geografia de la desaparicion®, Ana pesquisa, agudamente, los trazos
de esa construccion semantica a partir del cuerpo desaparecido de la que acabo de compar-
tir un fragmento. En ese viaje a Buenos Aires para encontrarme con ella, este fue el libro
que elegf llevar conmigo, junto al cuaderno de notas, claro. Me lo habia regalado una amiga
hacfa un tiempo y desde entonces las zucisiones de Ana Arzoumanian me acompafiaban fre-
cuentemente cada vez que queria saber algo mas sobre el Kaso Armenia.

Escribe en los preliminares:

“Ocupar un territorio, vaciarlo de su poblacion.

Los desplazados, los deportados, o desaparecen en el desierto, o desembarcan en la fignra traumitica
del excilio. Si la relacion del trauma es con el tiempo, la pérdida de un cardcter historico, de nna
antenticidad vivencial de las emociones producto del genocidio que sufriera el pueblo armenio, hace
que colapsen las relaciones sociales no sélo en el aqui'y ahora del acontecimiento, sino bacia el futuro.
E/ fendmeno literario como obra que estetiza la accion en la sociedad alude a nna identidad cultural
y social. Sin embargo, la compleja red transcultural gue conforma la nocion de didspora problema-
tiza la categoria de ‘pueblo armenio”. Practicar el encuentro en la cultura de adopcion reinscribe a
los sujetos en una trama donde el cruce de lengnas produce el bilingiiismo, propio de la colectividad
diaspdrica, recreando las nociones de lealtad y traicion que se conjugaron en las victimas.”

Sé dénde quiero ir, pero no me animo. La pregunta va a ser directa, apunta a interrogar
coémo fue su experiencia de descendiente de sobrevivientes, como conjugé ella lo intimo
y lo extimo. No le dije atn que este reportaje llevara en el titulo la K inspirado en uno de
sus libros. Quiero invitatla a la narracion personal, quiero invitarla a compartir lo que Radl
Santana describi6 en 2011 en la contraportada de ese texto, como su doloroso viaje inicia-
tico donde su pasado se fue asomando de a poco como una revelacion. No me olvido que
el interés de este reportaje, aunque deba dar algin rodeo, es hilar la relacion, si la hubiera
(por eso en el principio su forma es de hipétesis) entre la Gran historia, la pequefia historia,

el trauma.

8 Arzoumanian, Ana (2010). E/ depdsito humano. Una geografia de la desaparicion. Buenos Aires. Xavier Béveda
Ediciones.
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Formulo la pregunta, pido otro café, hago silencio, le tomo la mano, y casi susurro:
¢Kaukasos?

Es su libro del 2011; alli Ana cuenta el imposible encuentro entre una persona de

origen armenio y otra de origen turco. Es un poema de cincuenta y seis paginas cuya escena

esta situada en la ciudad de Manhattan y donde el amor y el odio palpitan en el movimiento

de los cuerpos.

Kiukasos es la invencion en otra graffa de su origen mitico, el Caucaso.

Allf fue donde se encadené Prometeo, el ladron del fuego.

En K queda contenido Kass, un caso del Caucaso, que de pronto cambia de nombre,

para decirle poéticamente al turco:

“...Ahora es mi nombre.”

En Nueva York no hay jazmines.

Tomo la punta del fusil y me midi6.

Eso pensé cuando pensé en no volver.
Pensé, dirfa eso.

Dirfa que tomé la punta del fusil y me
midié.

Dirfa que el fusil fue menos frio adentro,
que apoyo el fusil en una de sus piernas
y empujo, dirfa que loré.

Y los edificios con barcos y velas mov-
iéndose.

El fusil es de un material blando, no dis-
para.

El tom6 la punta del fusil y me midié
mientras yo bebia las velas de sus barcos.
Mostrame lo que me da mds miedo,

me pide.

Para mostratle lo que le da mas miedo
desaparece todo lo que tarda en mi,

lo que satura

un no volver como morirme en la me-
dida

de un fusil...

...Miro a Ozgur a los ojos.

Por fin

puedo hablarle,

le cuento:

el 27 de octubre de 1999,

cinco y quince de la tarde,

un grupo armado entra al Parlamento
y mata al Primer Ministro...

Yo veo la imagen por el televisor.
Todos los noticieros muestran el desca-
labro

la locura;

debajo de las imagenes un cartelito:
Armenia.

Y yo que todavia no me llamaba
Ahora, pienso: Armenia es real.

Y ahora que mi nombre es

Ozgur, que yo, Ozgur,

yO soy armenia.

Kaukasos, Ana Arzoumanian’

9

Arzoumanian, Ana (2011). Kankasos. Buenos Aires. Ediciones del Activo Puente.
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Mi didlogo con Janine tiene Aix de Provence de fondo, su ventana a un jardin maravi-
lloso en un clima de descanso junto a sus hijos, sus nietos, mientras espera a sus bisnietos,
que no llegan. Me comenta que los jovenes de hoy no tienen apuro por tener hijos pero
que, para ella encontrar las nuevas generaciones, siempre tuvo una aceleracion, una cierta
urgencia... Estd muy emocionada, el 30 de septiembre préximo (2022) va a entregar a la
Biblioteca Nacional de Francia, los manuscritos del diario de la deportacién de su padre
Vabran Altounian, escrito en armenio, una lengua casi muerta. Es un patrimonio intangible
de letras y escrituras que, a partir de este aflo, estan a disposicion de la humanidad. Yo tam-
bién me emociono cuando ella me lo cuenta ya que, aunque me habia llegado previamente
la invitacion, no pude dejar de recordar en ese momento a Susanne Hommes y el apelo de
su analisis: @ ese saber hacer algo con eso.

Una escritura de la memoria del acontecimiento que no podemos recordar escribe Pierre Fédida en
el prefacio de su libro La sobrevivencia. Traducir el tranma colectivo.

No fue ayer, esto es un punto de llegada de un largo trabajo de elaboracion, dice Janine. Es
decir, a partir de tramar su propia historia personal, esta se ligd a la de un pueblo a través de
un hilo invisible que fue engarzando las lenguas y los tertitorios, con su producto: los esctitos.

Empiezo por preguntarle qué quiere decir hacer parte de una didspora.

“Yo no soy gedgrafa ni historiadora, pero lo que puedo decirte es que cnando yo lei diferentes testi-
monios de sobrevivientes, lo que me ha llamado la atencion, ademds de aquello que sufrieron para
sobrevivir, es que fueron arrojados a Ingares diferentes en el mundo. Por ejemplo, los orfelinatos.
Adpino una biisqueda extremadamente dificil por parte de esos nisios para saber si uno de los pa-
dres existe en alguna parte, y en qué parte del mundo, es decir del mundo entero. Didspora entonces
quiere decir estar dispersos en el mundo entero, y esto quiere decir otro traumatismo mads. Por ejem-
Dplo, quizds haya en mis antecesores mds sobrevivientes, descendientes, que viven en otro pais, y yo
10 lo 56. Y ellos no saben gue yo soy de su familia. Hay en la cuestion diaspdrica, en la dispersion,
un fendmeno y es que no podemos estar en un solo lugar sino en cualguier parte del mundo. Es un
segundo traumatismo, pero independientemente de eso, yo particularmente, tuve que dedicar nucho
tiempo, te voy a hablar de mi vida, necesité mucho tiempo para entender que yo hacia parte de una
didspora armenia que tenia en Paris sus instituciones; yo antes no lo sabia, pero hoy existe una
didspora con defensores, militantes, bien constituida, sostiene relaciones también con Armenia. Pero
la dispersion fue tan masiva gque no pudimos aferrarnos a nada sino después de mucho tiempo...”

En este punto en que ella habla de un segundo traumatismo, le pregunto qué es lo que
caracteriza las consecuencias del genocidio armenio respecto a otros genocidios del Siglo XX.

“Lo que te puedo decir es que la gran diferencia con la Shoab, por ejemplo, es que los judios fueron
deportados y exterminados en Europa; muchos judios fueron denunciados por la policia francesa y esto
quiere decir gue Europa y Francia estuvieron mucho mds implicados en la culpabilidad relativa al
genocidio judio, mientras que el armenio sucedid en otro mundo diferente de Occidente. Por ende, debian
tratar de acceder a la verdad en el mundo donde fueron exterminados, en Turguia, la Turguia beredera
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del imperio otomano. Abora bien, la Turquia, siendo fundamentalmente negacionista imposibilita este
acceso. Ia Francia no estuvo directamente implicada. Es por eso que tanbién se necesitd niucho tienzpo
para que se empezara a hablar de esto, para aceptar que habia una historia dramitica en la vida de
algunos cindadanos franceses de origen armenio, y que habia sucedido en otro lugar. Sobre esto hay que
sefialar ¢l trabajo de Patrick Devejan. En la medida que la Francia fue reconociendo este genocidio,
otros paises lo siguieron, recientemente Estados Unidos, y hay una diferencia entre que sea reconocido
0 negado. No es lo mismo para los sobrevivientes, la transmision transgeneracional, la bistoria. Te voy
a dar un ejemplo concreto. En 1975 aparecid el primer libro de un historiador, periodista, Jean Marie
Carzon que habld, describid el genocidio armenio en Francia. Se llama “Un genocidio ejemplar’.
Cuando lei ese libro que describia con nmuchos detalles una historia que yo ignoraba, entendz entonces lo
que yo vivia en mii casa con mis padres. . .en 1965 yo tenia. . .naci en el 34, si no me equivoco, 41 arnos.
Era la primera vez que alguien publicaba algo sobre el genocidio armenio, con imdgenes, ete. 1o que
Y0 vivia en i casa, decia, una atmdsfera agobiante, era por esta historia. Es por eso que decidi escribir
un texto que aparecid en 1975, en Les temps modernes que dirigia Simone de Beanvoir. El texto se
titulaba: “Como podemos ser armenios”. Ella aceptd ese texto, pero sin ese libro yo no hubiera podido
escribirlo, o ningiin otro. Yo no tenia vocacion de escritora, i deseo no era escribir. Pero a continnacion
de ese texto de 1975, yo envié a Simone de Beanvoir otro texto que acepto, se trataba del Diario de
deportacion de mi padre; y fire asi que 1es temps modernes lo publicd por primera vez en 1982. Pero
cpor qué Les temps modernes publicd ese texto de un sobreviviente armenio de un genocidio que no
conocia iy bien? Fue porque en septiembre de 1981 hubo una toma de rebenes en el Consulado de
Turquia, o sea, un evento politico que mostraba al mundo que habia un problema armenio que habia
explotado. Fue gracias a esa explosion violenta que Simone de Beauvoir aceptd el Diario de mi padre;
9, ademas, porgue yo ya habia publicado en 1975 ese primer texto del que te hablé. Bueno, esta historia
de silencio, si querés tomarla asi, yo también la acompaiié en mi vida.”

Sefialo a Janine lo interesante de este cruce entre el evento politico, historico, interna-
cional en Parfs y la simultaneidad de su decision de hacer publico un hecho intimo, familiar
como fue el Diario de deportacion de su padre, mas alld del prestigio de la revista y de su
Directora Simone de Beauvoir.

“Yo te voy a contar como fue ese descubrimiento del Diario de mi padre. Ese texto, yo lo descubri en
1978. Lo tuve gue hacer traducir porgue no sabia qué habia en ese pequeiio cuaderno. Bueno, tuve en-
tonces la traduccion hecha por Kricor Beledian que es un erndito escritor armenio que viene del Iibano.
Fue posible para él traducirlo porque este texcto de mi padre fue escrito en turco con grafia armenia, ya
que cuando mi padre vivia en Boursa hablaba turco, pero escribia armenio. Era necesario entonces, gue
¢l traductor conociese a la vez el armenio y el turco para poder traducir manuscritos de la mano de un
Joven de 19 asios. Esta traduccion, a mano ella también, me la tenia que hacer para el 1980. Cuando
sucedieron los hechos violentos del Consulado de Tnrquia el genocidio no habia sido aiin reconocido por
Francia. Este primer becho violento hizo hablar a los armenios recién en septientbre de 1981 y fue abi
que me dije: yo puedo ofrecer una prueba de eso a través de un texcto. Dudé mncho si mandarlo a Les
Temps Modernes, pero finalmente decidi enviarlo. Simone de Beauvoir dijo que “era un texto salvaje”,
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era claro que no era el texcto de un erndito. Era un diario de lo vivido por mi padre a la edad de catorce
arios. Fl habia estado en ese genocidio a esa edad con su madre y segin el traductor, fue escrito en
Francia, luego de haber sido salvado, cuando tenia 19 asios.”

El padre de Janine puede escribir su diatio cuando llegd a Francia, en alfabeto armenio,

pero en lengua turca. Me interesa saber qué importancia tiene el pafs que aloja, su lengua,

su cultura en las posibilidades de los sobrevivientes de poder escribir esa historia silenciada

que los precede, ese cruce de idiomas y culturas. Porque conozco algunos libros suyos, sé

que para ella esto es fundamental, existe todo un texto que lo dedica a la escuela francesa,

a su mediacidn trascendental.

“Un descendiente de sobrevivientes de un genocidio arrasador puede inscribir su bistoria y elaborarla
psiquicamente solo en la lengua y la cultura del pais que aloja, la dominante, ya que la propia fue
destruida. Esta inscripcion no puede no bacerse miis que en la cultura del otro. Imagindte que yo fuese
una armenia de la comunidad libanés como Trikor Bolodian: nacid en 1.ibano, hizo su tesis de docto-
rado en Francia, se instald en este pais y se transformd en uno de los grandes pensadores de la cultura
armenia en Francia; si yo hubiera publicado el texcto de mi padre en una cindad del 1.bano, eso no
hubiera tenido ningin efecto porque en Libano hay una comunidad armenia que vive en silencio. Y
entonces eso no hubiera tenido ningin impacto politico. Pero si lo tuvo en un pais que aloja armenios,
occidental, democritico. Democritico, insisto. Entonces, nosotros, viviendo en esa atmdésfera dificil de
describir, de una familia de sobrevivientes, una atmosfera tranmatizante, encontré un rinico abrigo en
la relacidn con la escuela, con la escuela francesa, laica, de la repriblica. . .una escuela que hoy no existe
mds. Eil shock que yo vivi como experiencia entre lo que pasaba en mi casay lo que vivia en la escuela,
un lugar de cultura, de liberacion, de liberacion de la mujer, hizo que yo viviera todo el tiempo entre dos
mmundos y tratara de traducir el mundo de mi bogar, el mundo heredero de un sufriniento, al mundo
[francés del pais anfitrion. Y es esa traduccion del tranma en ese universo otro de un pais relativamente
democritico lo que recred esa parte de i vida. Cuando intervengo en eventos me viene a saludar mmncha
gente que provienen de otras historias, que no son armenios, pero que viven experiencias andlogas, en
excilio: hablo de los argelinos, de la Shoab, etc... Quiere decir que, en esta escritura, de la francesa gue
Y0 50y, hay analogias con nuchas otras historias de ruptura.”

La francesa que ella es, define su escritura como diaspérica, y su posicion como la de

una analizante. No puedo perder la oportunidad de interrogar estos dos rasgos con los que

ella se presenta, cada vez... Si bien definié, al inicio de nuestro dialogo la vida diasporica,

no la escritura, quizas el punto mas interesante, sintetizador, sea como acufia esta posicion

de analizante en su escritura.

“Bueno, yo te dije recién que i primer refugio fue vivir la escuela francesa, su cultura.. .ese era
un espacio en el que yo podia respirar y donde pude hablar, aprender a hablar de mi, a contar mi
historia. Pero para mi, el resultado de esa experiencia en la escuela culming con el trabajo analitico.
Yo empecé mi trabajo analitico en 1968. En ese momento, ese trabajo hizo que yo pudiera despren-
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derme de eso que yo vivia en mi casa, y pudiera decirlo. Fue por eso que cuando publiqué mi primer
texcto en 1975 del que te hablé antes, yo venia de concluir mi primer andlisis que durd desde 1968
hasta 1974. Fue entonces que empecé a escribir, en 1975.Y squé es lo que yo escribi? Inicialmente
el articulo de e temps modernes, después mi primer libro en 1990 y luego varios otros. .. Pero
Y0 escribia, y es por eso gue la Hamo una escritura de analizante, en un lenguaje que era a la veg,
antobiogrdfico, que se servia de conceptos psicoanaliticos, lo que yo entendia de mi pasado, siempre
hasta el dia al gue habia llegado en ese momento. Una escritura que se nutria de los conceptos, del
pensamiento analitico pero que a la vez proviene de nna experiencia personal, una experiencia que
tiene relacion con los advenimientos del mundo. Es esa la escritura que yo llamo de analizante.
Y sucede que muchisima gente piensa que yo soy analista, me escriben pidiendo hacer un andlisis
conmigo, y Yo les digo, pero escuche, yo no soy analista. . .otros insisten y me dicen: ‘i, usted es una
analista porque en sus textos usted analiza como un analista”. Puede ser, pero yo no analizo gente,
personas. Yo tengo una relacion con los conceptos analiticos resultado de una experiencia analitica,
'y trato de traducir con los instrumentos que me ba donado el andlisis. Es también por eso que yo
la lamo escritura diaspdrica, porgue en mi escritura encontramos elementos de historia, elemen-
tos autobiogrdficos, elementos de psicoandlisis, elementos de traductora de alemdn, germanista, un
melting—pot que yo encuentro inherente a mi identidad, porque yo provengo de muchos mundos; no
es una escritura completamente francesa, no es la escritura de una persona colonizada ya que los
[franceses no colonizaron a los armenios. Es una escritura entonces de varias dimensiones, y la gente

que ama mi escritura, ama precisamente eso.”

Llegados a este punto, propongo a Janine la cuestion de coémo se juega el traduttore—tra-
ditore en este proceso de traduccién permanente que propone como trabajo necesario a
una elaboracioén posible del trauma personal y colectivo. A esta altura de nuestro diilogo
entiendo que uno atraviesa el otro y viceversa, metafora uno del otro. Le pregunto por el
concepto que da nombre a su tercer libro: Lo intraducible (1. intraduisible), existente solo en
su version francesa. ¢Denota una imposibilidad? Asi como en psicoanalisis decimos que no
se puede decir todo, en el trabajo de elaboracién, tampoco se podtia traducit/esctibir todo.
Hay una pérdida estructural fundante de su trabajo alrededor de la cual va a girar necesaria-
mente su experiencia. Le aclaro que no voy a dejar que me haga perder la ocasién de hablar
de ese concepto con una de las co—traductoras de las obras completas de Sigmund Freud
al francés. No creo que me suceda otra vez. Aunque ella me hubiese anticipado que de eso
hablarfamos en otro momento.

“Bien, te tengo que hacer una precision: conoci en 1974 a un equipo, después te excplico en qué cir-
cunstancias, en el que bhabia dos personas que traducian la obra de Freud y que me recibieron en su
grupo. O sea, a partir de 1974 yo fui co—traductora. Este grupo fue coaptado por Jean Laplanche
cuando quiso crear las “Obras Completas” de Freud. Desde 1974 basta el final, hasta la publicacion
de los veinte voliimenes, el diltimo se publicd en el 2011, sostuve una actividad de co—traductora bajo
la direccion de Laplanche, bueno, pero insisto que de eso hablamos la proxima vez. sPor qué yo hablo
de lo intraducible, que es tu pregunta? Bueno, lo que yo no puedo traducir porque no sé en qué consiste
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a pesar de haber ido fan frecuentemente, por tantos afios a andlisis, es qué significa recibir un texito,
escrito por un padre, dirigido a nadie. .. il no explic nunca por qué lo eseribid, a quién lo eseribid
) del que no habld nunca en casa, no me hablo nunca de él. Yo recibo eso, tengo miedo, ;qué hago con
esto?, 350y capazg, de hacer algo con esto?, stengo el poder para hacerlo?... pero tampoco es posible gue
10 haga nada. . .los muertos son mas. En 1978, y en 1980, gracias a la traduccion de Baledian, mi
padre habia ya muerto en 1970, puedo acceder a él integralmente. Recibir entonces diez; afios después
de la muerte de algnien nun documento misterioso, es un problema, no se puede traducir, no es solamente
sufrimiento, es algo que pusiste en un mundo aparte. Podemos después por asos preguntarnos: ;por
qué no habld nunca de esto? spor qué lo escribid? Mird, cuando sos descendiente de sobrevivientes, hay
misterios que no podemos decir, pero podenos traducir. Yo puedo traducirlo al francés, pero el nudo de
la cuestion, resta intraducible. Podemos hacer interpretaciones, podriamos decir que lo higo para poner
eso a un lado y seguir viviendo, tenia 19 asios, lo escribid para no pensar nids en eso y lo tird a un cesto,
pero a un cesto que estuvo custodiado, porque ese cuaderno existia en un armario cuando mi madye e
lo mostrd; o bien no habld, porgue como se dice de los sobrevivientes, reviven el traumatismo cuando lo
cuentan y muchos se suicidan después; podriamos decir que ¢l hizo eso porque tenia un buen sentido
pragpdtico: yo no quiero hablar mds de eso, eso ya no existe mds, yo lo meto en un cnaderno. O bien,
es otra teoria, quiero preservar a s bijos de eso. ..pero no creo, eso seria una falta total de confianza
en la humanidad. Es cierto que la bumanidad ha permitido que ese crimen atrog suceda. . .porgue
cuando leemos esos documentos es catastrifico, a esos nijios no se los mata, los hacemos sufrir antes
de que nueran, de hambre, de frio, los mutilamos, los hacemos marchar con hierros calientes, existen
infinidad de suplicios descriptos. ;Qué hacés? sEso lo ponés a un costado, que la gente viva tranguila,
qgue no lo sepa? Estoy en Aix: de Provence, ves los drboles aqui atrds, seria hacer como si esto no tuviera
nada que ver con las historias que ¢/ cuenta, con los desiertos, la gente que muere de hambre, los cuerpos
qute no logramos enterrar y que los chacales se comen. . .de pronto sabés que eso le pasd a tu padre, 3y
qué hacés? Escribimos libros, articulos, nos encontramos con psicoanalistas, con gente que te invita a
congresos. . .hablamos, etc.; es una forma de traducir algo pero que es intraducible.”

Pero vayamos al momento de tu decisiéon de publicar ese documento, de empezar a
escribir sobre eso...

“Para publicar algo fue necesario estar en un medio institucional, cultural gue lo permitiese. Esto no
se dio en la época del sobreviviente. . .son necesarias al menos tres generaciones, es necesario gue las
generaciones accedan a la cultura del otro, a los medjos de expresion del otro y fue necesario que en la
historia adviniesen hechos violentos, o no violentos, pero gue hicieran hablar del genocidio armenio.
Ast es posible publicar, hay condiciones necesarias para que se pueda hablar de un hecho, sino eso
cae en el vacio. Tengo un recuerdo de cuando era chica: mis padres hablaban turco, mi padre hablaba
turco. Y ese recuerdo, que en psicoandlisis lamamos recuerdo encubridor, consiste en que mi padre
contaba cosas a los anrigos que lo venian a visitar. En los inicios mi padre fue sastre y en los talleres
de artesanos la sociabilidad no estaba separada del trabajo, mientras trabajamos hay un aniigo que
te viene a visitat, a tomar un café y luego bhablamos. .. yo adoraba ese mundo artesanal. 1o escu-
chaba bablar y no sé por qué, aqui decimos que el inconsciente existe, yo tenia la sensacion de que él
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hablaba de lo que habia vivido, hablaba de los hechos que estin en ese diario. El les hablaba de eso
a personas gue habian vivido cosas idénticas. Pero para hablar al otro, a la Francia, al anfitrion,
era necesario adquirir el lenguaje para decirlo, sino la palabra no vale nada.”

Recientemente, Janine ha publicado el Diario de su padre en Italia en un libro que lleva
por titulo Recordar para olvidar. El genocidio armenio en el diario de un padre y en la memoria de una
hija (Ricordare per dimenticare. 1] genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figha).
Le pido que me explique la primera parte de ese titulo, como entiende ella la memoria y el
olvido en la elaboracién del trauma.

“Es necesario recordar para olvidar. Elaborar la amplitud de la situacion de la que se trata para
apropiarse completamente de su bistoria. Y olvidarse entonces, ;qué quiere decir?: vivir las pulsiones
de vida por fuera de eso. Poder escindir. Si a mi me da placer hablar con vos de todo esto, es porgue a
este mundo horrible, yo lo conoct, existe para mucha gente, y sin embargo pude crear vida, tres hijos,
siete nietos y me gustaria ser bisabuela. .. si bien wiis nietos no parecen estar muy apurados...”

Me dejo una ultima pregunta, casi de interés personal, aunque después de este encuen-
tro me va a resultar dificil no cruzar lo personal y lo politico cuando de cruce de culturas y
lenguas se trate. Shabnourh | arinag Aznavourian Baghdasarian es sin dudas el cantante francés
mas conocido en el mundo. Es la persona que ha representado con sus historias y su musica
la cultura francesa mas popular del siglo XX. Si se trataba de apropiarse de una lengua an-
fitriona para poder luego contarse, Charles Aznavour es otro Kaso. Aqui la escritura tradujo
en partituras.

“Yo dije en otro momento, para ser armenio es necesario antes apropiarse de la cultura anfitriona.
Quuiere decir que para poder decir su armenidad en Francia, es necesario apropiarse de la cultura
Sfrancesa. Charles Aznavour decia, yo soy cien por ciento armenio y cien por ciento francés. Yo supe
qgue su padre era armenio del lado de la Armenia rusa, comediante, actor, o sea, inscripto en la
cultura armenia; en cambio su madre era una sobreviviente del genocidio en el imperio otomano.
Recibid de su padre un bagaje cultural. Por ¢jemplo, mis padres eran artesanos, habia que trabajar,
trabajar. . .para ganar dinero, estudiar, para existir en el mundo, mientras que él estaba en contacto
con el mundo cultural armenio que yo ignoraba completamente. En ese plano, mi familia estaba por
fuera de ese mundo. Nosotros vimos su debut, como fue construyendo su camino, era un hombre de
mincho humor. . .pero yo me asombré de que fuera conocido en el mundo entero. Fue en ese momento
gue escribid la cancion Cayeron (1ls sont tombés), lo que llevd al mundo del Varietés a hablar
de un evento traumdtico. La explicacion es que hay que pertenecer a dos mundos para traducir un
mundo al otro. En ese mundo de Aznavour, él ntilizd mucho el humor, el chiste para comunicar.”
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Ils Sont Tombés

1Is sont tombés sans trop savoir pourguoi

Honmaes, fermes et enfants qui ne voulaient que vivre

Avec des gestes lonrds comme des hommes livres

Mutilés, massacrés les yeux: onverts de effroi

1Is sont tombés en invoquant lenr Dien

Au senil de lenr église ou le pas de lenr porte

En troupeanx de désert titubant en coborte

Terrassés par la soif, la faim, le fer, le fen

Nul ne éleva la voix dans un monde euphorigue

Tandis que croupissait un peuple dans son sang

Le Europe déconvrait le jazz, et sa musique

Les plaintes de trompettes couvratent les cris denfants

s sont tombés pudiguement sans bruit

Par milliers, par millions, sans que le monde bouge

Devenant un instant minuscule fleurs rouges

Reconverts par un vent de sable et puis d’oubli

1ls sont tombés les yeux: plein de soleil

Comme un oiseau qu'en vol une balle fracasse

Pour monrir ne importe o1 et sans laisser de traces

Lonorés, oubliés dans lenr dernier sommeil

Iis sont tombés en croyant ingénus

Qre lenrs enfants pourratent continuer leur enfance

Qute un jour ils fouleraient des terres de espérance

Dans des pays onverts de honmmes aux: mains tendues

Mot je suis de ce peuple qui dort sans sépulture

Qute a choisi de monrir san sabdiguer sa foi

Qui ne a jamais baissé la téte sous le injure

Qui survit malgré tout et qui ne se plaint pas

s sont tombés pour entrer dans la nuit

Eternelle des zemps an bout de leur conrage

La mort les afrappés sans demander lenr dge

FPuisque ils étaient fautifs de étre enfants de Armiénie
Charles Aznavonr

Cayeron

Cayeron sin saber mucho por gué

Hombres, mujeres y nisios que solo querian vivir
Con gestos pesados como de hombres—libros
Mutilados, masacrados con los ojos abiertos de ferror
Cayeron invocando a su Dios

En el umbral de su iglesia 0 a un paso de sus hogares
En rebastos de desierto tambaledndose en coborte
Derribados por la sed, el hanibre, el hierro, el fuego
Nadie levantd la voz en un mundo euforico
Mientras un pueblo languidecia en su sangre
Europa descubrid el jazz y su miisica

Las quejas de trompeta cubrieron los gritos de los nifios
Cayeron pridicamente sin ruido

Miles, millones, sin que el mundo se nmeva
Convertirse en un minuto en pequenas flores rojas
Cubiertas por un viento de arena_y luego el olvido
Cayeron con los ojos llenos de sol

Conto un pdjaro que en vuelo una bala destroza
Para morir en cualquier lugar y no dejar rastros
Ignorados, olvidados en su siltimo sueiio

Cayeron creyendo, ingenos

Qute sus hijos iban a poder continnar su infancia
Que un dia pisarian tierra de esperanza

En los paises abiertos de hontbres con las manos extendidas
Yo s0y de esta gente que duerme sin entierro

Qute eligid morir sin abdicar su fe

Qute nunca ha bajado la cabeza bajo el insulto
Qute sobrevive a pesar de todo y que no se queja
Cayeron para entrar en la noche

Eterna de los tiempos al final de su coraje

La nmuerte los golped sin preguntar su edad
Porgue eran culpables de ser hijos de Armenia

Charles Aznavonr
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