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ESCUCHAR LA SHOAH

Perla Sneh1

No olvidaré la lección de Nabokov al decidir abandonar Alemania a poco 
del arribo de Hitler al poder: “Habíamos escuchado su voz”. Y bien, soy todo oídos

Zagdansky

Voces mudas desde siempre, o desde ayer, o apenas recién acalladas
Si les prestas oídos aún puedes atrapar el eco.

Voces roncas de quien ya no sabe hablar,
Voces que hablan y ya no saben decir nada,

Voces que creen decir,
Voces que dicen y no se hacen entender:

Coros y címbalos para contrabandearle un sentido
a un mensaje que no lo tiene.

Mero barullo para simular
que el silencio no es silencio.
A vous parle, compaigne de galle2

A ustedes les hablo, compañeros de juerga 
Borrachos como yo de palabras

Palabras–espada, palabras–veneno,
Palabras–claves, palabras–palanca.

Palabras de sal, máscara y nepente3

El lugar a donde vamos es silencioso.
O sordo. Es el limbo de los solitarios y los sordos.

La última etapa deberás recorrerla sordo,
La última etapa deberás recorrerla solo.

L’ultimatappadevi correrla sordo
L’ultimatappadevi correrla solo.

Primo Levi4

1   Autora
2   En francés en el original, sic.
3   Bebida que los dioses usaban para curarse heridas y dolores que, además, producía olvido
4   Levi, Primo; Ad ora incerta, Garzanti 1984. Hay traducción española: A una hora incierta Hidalgo.Barcelo-
na.2005. El título proviene de una cita de “El canto del viejo marinero”, de S.T. Coleridge, que Levi incluye 
como exergo de su libro Los hundidos y los salvados: Desde entonces, a una hora incierta/ esa agonía retorna/ Y 
hasta que mi horroroso relato es narrado / Este corazón dentro mío quema. 
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I–El canto de la muerte

Me acuerdo de su voz, en cualquier caso
Jorge Semprún

Azoy iz a ponen der seyder:
haynt do,

morgn dort,
un itst in an orn,

vi in hiltserne kleyder,
zingt alts nokh mayn vort5

Sutzkever

	
14 de abril de 1945. Jorge Semprún y un compañero, Albert, revisan un barrancón en 

Buchenwald en busca de algún sobreviviente, quizás demasiado débil para unirse por sí 
mismo a la vida colectiva apenas reiniciada con la reciente liberación. Escuchan, de pronto, 
una “voz inhumana”, un “sollozo canturreado”, un “estertor curiosamente acompasado”, 
una “rapsodia del más allá”6.

Siguiendo a esa voz –que canta en ídish (“¡Yiddish! ¡Habla yíddish!7”, exclama Albert)– 
encuentran un cadáver que canta entre cadáveres y lo sacan a la luz del sol primaveral. Nada 
hay de raro en que la muerte hable ídish, piensa Semprún, sea por haberla aprendido en los 
últimos años, sea por haberla conocido desde siempre. 

Sí, pero ¿por qué cantaría la muerte? 
Semprún, con el oído capturado por el salmo fúnebre, va hilando recuerdos. Lo asalta 

una escena: él y Julien –compañero de la resistencia–, agazapados para emboscar a un ale-
mán; el objetivo es claro: matarlo, tomar su metralleta, su moto; huir. Están al acecho; el 
alemán es un blanco perfecto; el momento, inmejorable. Pero… el soldado se pone a can-
tar. Es una antigua canción española –La ´paloma–; por un instante, todo se detiene. Julien 
no entiende que pasa, por qué vacila su compañero. Semprún explica: es la infancia española 
que me golpea en pleno rostro8.

Desde esa primavera –y desde antes también– mucho se ha dicho, escrito, narrado, 
testimoniado sobre la Shoah9. Han proliferado las palabras: “palabras–espada, palabras–ve-

5   Así al parecer es la cosa / Hoy acá / mañana allá / y aún en un féretro / con ropa de madera, / canta aún 
mi palabra.
6   Semprún, Jorge; La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1995; p. 43 
7   Respetamos la grafía por ser ésta una cita; de otro modo, optamos por la grafía según fonética del castellano 
(“ídish”).
8   Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Tusquets (1995); p. 47
9   Sobre el debate de los nombres de lo sucedido, véase Sneh, Perla, Palabras para decirlo – Lenguaje y exterminio, 
Paradiso, Bs.As., 2012
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neno, palabras de sal”. Todas han tenido su momento. 
Pero ninguna –dice Primo Levi en su poema, escrito poco antes de su partida de este 

mundo– ha sido escuchada. Levi habla por aquellos que se han cansado de contar su histo-
ria y cuyas voces se han vuelto roncas, ininteligibles en la lengua de los vivos. El silencio en 
esas voces nos conmina a intentar atrapar el eco del discurso enmudecido. 

El propio Semprún repara en el enmudecimiento –que quizás sea el nombre de una sor-
dera inevitable– cuando menciona el silencio de las imágenes de Buchenwald que ve, después 
de su liberación, en un noticiero cinematográfico:

Las imágenes, en efecto, aun cuando mostraban el horror al desnudo, la decadencia física, la 
labor de la muerte, eran mudas [énfasis nuestro]. No sólo porque habían sido rodadas, según 
los medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas sobre todo porque no expresaban 
nada preciso sobre la realidad mostrada, porque sólo daban a entender retazos mínimos de ella, 
mensajes confusos...10

Semprún no es el único en poner el énfasis en el peso de las voces ausentes. Abraham 
Sutzkever insiste en incluir en sus poemas del ghetto y de su vida partisana los sonidos 
circundantes: el habla deformada de los recluidos, el rumor de los árboles en el bosque, la 
voz del amigo lejano.

Ij shpitz mayne oiern on tsu derhern
A kol fun a javer,
¡A kol fun a javer!
Nor vi mayn eco dertrogt zij fun vaytn
Muzik fun velf
In a blendiker halbrod11

Lo mismo ocurre con las entrevistas realizadas por David Boder (quien considera nece-
sario –¡ya en 1946!–, poner en primer plano la voz misma de los sobrevivientes en un con-
texto en el que poca atención se prestaba a sus testimonios) y por otros que consideran la 
dimensión auditiva no sólo como elemento inherente a la representación de la Shoah, sino 
como cierto modo de autentificación que, como dice Jean Luc Nancy, otorga a lo sucedido 
“amplitud, densidad y vibración”.12

Algo de esto leemos en las palabras de Szmerke Kaczerginski, cuando reclama dar voz 
a las canciones y melodías de los días de la aniquilación: 

10   Semprún, Jorge; La escritura o la vida, Tusquets, 1995, pp. 217–8
11   Aguzo el oído para escuchar /la voz de un amigo, ¡oh! ¡la voz de un amigo! / Y, como un eco, me llega desde lejos / una 
música de lobos / en destellante semicírculo. 
12   Nancy, Jean–Luc; Listening (New York, Fordham University Press, 2007), p. 2
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Quizás se nos antoje extraño que un actor, en medio de una escena trágica, se ponga de pronto 
a cantar. Eso no ocurre en la vida real – al menos, eso creemos. Y, sin embargo, la vida nos ha 
enseñado otra cosa. (…) Nosotros cantábamos.13

H. Leyvik agrega en su prólogo: El mundo se había detenido; estaba cercado con alambres de púa. 
Ni siquiera el grito de mero dolor de ghettos y campos llegaba al mundo exterior. ¿Quién podía haberse 
imaginado que en el ghetto y en los campos de concentración las víctimas se dedicarían a componer canciones, 
a crear melodías y a cantarlas?

Este énfasis en la dimensión sonora –musical, vocal, auditiva– está a la vez presente y 
ausente en el complejo representacional de la Shoah, el Jurbn, el Holocausto, el exterminio, 
la Endlösung. Los nombres quizás no se acaben nunca. Todos arrastran su propia icono-
grafía: vías férreas, cuerpos emaciados, un remiendo amarillo, alguna foto emblemática, 
chimeneas. Siempre hay una imagen que suele ponerse en el centro de algo que, a renglón 
seguido, se declara irrepresentable. No pretendemos terciar en ese debate, pero importa 
señalar acá que esa discusión está curiosamente concentrada en lo visual, en lo literario; rara 
vez la querella de la representación aborda lo auditivo14, al menos no en las dimensiones en 
que afecta a la literatura y las artes visuales15. Y, sin embargo, ¿cuál es la marca sonora del 
exterminio? ¿Qué sonidos que quizás nunca escuchamos permanecen reverberando en la 
memoria, ecos chirriantes de la aniquilación? 

Basta atender al paisaje musical en la Polonia contemporánea, heredera de una historia 
en la que varios siglos de resonancia de las lenguas y la música judías –elemento ineludible 
del paisaje cultural cotidiano polaco– fueron suprimidos abruptamente en cuatro escasos 
años (1939–43). ¿Cómo asombrarse de los retornos actuales de la música klezmer, desde 

13  Esto dice Szmerke Kaczerginski en la “Introducción” a su recopilación de canciones de los ghettos y los 
campos, editada en 1948, bajo el título de Líder fun di getos un lagern. Textos y melodías recopiladas por S. Kaczer-
ginski. Edición y redacción: H. Leyvik. Congress for Jewish Culture, New York, 1948, pp. XV–XVI.
14  De hecho, no es que no haya debate en este ámbito (sirvan como ejemplo apenas dos situaciones: la discu-
sión sobre la inclusión o no de obras de Wagner en los programas de las orquestas israelíes y las protestas des-
atadas por la mención del entonces presidente de Chile de Deutschland über alles en su saludo escrito al gobierno 
alemán en su visita oficial al país), pero seguramente no despierta las pasiones que saturan las discusiones en 
otros modos de representación.
15  Lo que no significa que no haya obras que merezcan una discusión al respecto. Adorno mismo trata el tema 
en sus escritos musicales en relación con su propio dictum. Véase también, por ejemplo, Musical Witness and 
Holocaust Representation, de Amy Lynn Wlodarski. (Cambridge UniversityPress, 2015) donde se discuten obras 
como El sobreviviente de Varsovia, de Schoenberg (1948); la banda sonora de Hanns Eisler para el film Nuit et 
Brouillard (1956); la Jüdische Chronik (1961), compuesta en forma conjunta por Boris Blacher, Paul Dessau, Karl 
Amadeus Hartmann, Hans Werner Henze y Rudolf  Wagner–Regeny; y la obra Trenes diferentes (Different trains) 
de Steve Reich (1988). El libro también incluye un comentario de la ópera Pnima... ins Innere [“Dentro...”] (2000), 
de Jaia Czernowin, compositora israelí. En Musical Witness…, la autora intenta establecer criterios –o, al menos, 
presentar algunas opciones– para abordar la música relacionada con la Shoah interpretando los contextos in-
terpretativos y estéticos de la historia y los intentos éticos y políticos inherentes al famoso dictum de Adorno. 
Pueden sumarse a esta lista, entre otras, las siguientes obras: Requiem, de Erich Zeisl (1945–6,); la cantanta en 
lengua ídish de Max Helfman sobre la rebelión del Ghetto de Varsovia titulada Di Naie Hagode (1948); La Canción 
de Terezin de Franz Waxman (1964), quizás la primera adaptación de los poemas de los niños de Terezin y Pasos 
fugitivos, de Laurence Sherr (2002), una adaptación de poemas de Nelly Sachs.
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sus expresiones más refinadas hasta sus modos más grotescos? Los sonidos insisten, como 
fantasmas en los oídos.16

No es tanto la dimensión musical de la querella17 –es decir, el acervo de canciones y 
creaciones de los años del exterminio– aquello que quiero aquí poner de relieve, sino la 
limitada difusión de los debates más allá de los ámbitos estrictamente profesionales en un 
tema tan propenso a la discusión a todo nivel como lo son los estudios de la Shoah, donde 
la cuestión de la representación siempre ha sido piedra de toque de enormes discusiones.

Interesa recortar, entonces, la dimensión auditiva del testimonio –tan poco atendida– 
que resurge cíclicamente, por ejemplo, cuando se apuesta a la ilusión de la música como 
ámbito intocado por las ideologías o el uso de la música para el manejo de las masas. El 
énfasis será, entonces, sobre la voz como presencia, como objeto inatrapable y prevalente y 
en el modo en que sus reverberaciones –sonido, ronquera, arrullo, estertor, canción, grito– 
pueden modelar narraciones significativas de la historia de un sujeto. 

Primo Levi habla de un recuerdo puramente acústico, que sería efecto de ese “vacío des-
provisto de comunicación” que era el campo. Un recuerdo puramente acústico de frases y 
palabras pronunciadas y escuchadas en lenguas desconocidas. Todavía recuerda, dice en Los 
hundidos y los salvados, cómo se pronunciaba en polaco “no mi número de matrícula, sino el 
del prisionero que me precedía en la lista de uno de los barrancones; un revoltijo de sonidos 
que terminaba armoniosamente (...) en algo así como ‘stergiscistéri’”. Años más tarde supo 
que “eso” quería decir “cuarenta y cuatro”, pero mientras estuvo en el campo, era para él 
una señal de apronte: en ese barrancón, el polaco era la lengua oficial y de la celeridad en 
responder cuando llamaban a su número dependía recibir o no la ración diaria de sopa. 

Como bien dice Alan Rosen18, tanto para Boder como para Semprún, la imagen es un 
silencio que reclama un comentario, un desciframiento. Propongo, entonces avanzar sobre 

16   Al modo de esos muñequitos tan difundidos hoy entre los artesanos polacos –diestros talladores de made-
ra– que suelen representar judíos ortodoxos portando diversos objetos (una moneda, un violincito, un pan) y 
que se consideran amuletos eficaces para la promoción del éxito comercial.
17  Shirli Gilbert, en su Music in the Holocaust: Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University 
Press: N. York, 2005 [Hay versión castellana: La música en el Holocausto – Una manera de confrontar la vida en los ghettos 
y en los campos nazis, Eterna Cadencia, Bs. As., 2011] aborda las canciones del Holocausto, así como la existencia 
de las orquestas, su repertorio y sus integrantes en campos, ghettos y centros de exterminio. Sobre la música en 
el exterminio, véase también el Dossier “La música bajo el nazismo”, en Revista Radio Clásica, de noviembre de 
1992 (que incluye un artículo de Jorge Aráoz Badí: “Karajan, Furtwangler y Cia” y otro de G. Maldé: “Wagner, 
el Tercer Reich y Bayreuth”); Glocer, Silvia, “La melodía del doble destierro”, en Buenos Aires ídish (P. Sneh, 
introd., comp. y notas), CPPHC, Bs. As., 2006; también, de la misma autora, véase “Acerca de Dybbuk Suite, de 
Alejandro Pinto”, en El Dibuk, entre dos mundos (Skura, Susana y De Miro, Melina, comps.) Universidad Nacional 
de Jujuy, 2019; Flam Gila, “Singing for Survival, on songs in the Łódź ghetto”; Knap, Gabrielle Das Frauen orchester in 
Auschwitz [La orquesta de mujeres en Auschwitz]. También, de Sh. Gilbert, “Songs Confront the Past: Music 
in KZ Sachsenhausen 1936–1945”, en Contemporary European History, 13/3, Cambridge University Press, 2004. 
Asimismo, véase el ya citado texto de S. Kaczerginski y H. Leivick (eds.), Lider fun di getos un lagern (N. York: 
Altveltlekher Yidisher Kultur–Kongres: Tsiko, 1948) y Lammel, I; Hofmeyer G. (eds.), Lieder aus den faschistischen 
Konzentrations lagern, Leipzig: Friedrich Hofmeister, 1962
18   Rosen, Alan, “Border’s Happy Idea”, en The Wonder of  Their Voices: The 1946 Holocaust Interviews of  David 
Boder, Oxford Oral History Series, (2010). 
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esto en referencia a una producción audiovisual muy particular, no por incursionar en lo 
que puede reunirse bajo el rubro “cine y Shoah/Jurbn/Holocausto”, sino para centrarnos 
en una obra singular por varias razones, sobre todo por el recurso a la dimensión auditiva 
de la narración. Se trata de una película, hablada en ídish, realizada en 1948: Undzere kin-
der(Nuestros niños).19

Ya el título desconcierta: ¿de qué niños puede tratarse en la Polonia de 1948? ¿a qué 
niños aluden esas palabras en ídish en una tierra donde esa lengua perdió a la mayoría de 
sus hablantes, sobre todo a los niños?20 Durante mucho tiempo nadie se lo preguntó. El 
film, considerado por algunos demasiado simple en su abordaje, fue dejado de lado. Esa 
simpleza –engañosa, como veremos– puede haber sido causa de la poca atención que re-
cibió. Seguramente pueden invocarse otras razones, como la insistencia de los estudiosos 
de la Shoah –sobre todo los pioneros– en otorgar especial valor a los documentos escritos, 
no solo desestimando la dimensión oral del testimonio, sino, además, sorteando la voz de los 
testigos21. La voz, expresión de un cuerpo que hace toda la diferencia entre el testimonio –cer-
canía corporal, enunciativa, interpelante, subjetivizante– y la mera deposición como cúmulo 
de información.22

Quizás acierta Lawrence Langer23 al sugerir que fue la enorme exigencia afectiva24 que 
plantea escuchar a estos testigos presenciales lo que volcó la balanza en favor de los docu-
mentos escritos, restando validez a los orales. Puede que una consecuencia –irónica, tal 

19   Director: Natan Gross. Directora Ejecutiva Sharon PuckerRivo. Directora Asociada: Miriam Saul Krant. 
Coordinator técnico: RichPontius. Traductor: Dr. Stephen R. Simons. Asesora: Sylvia FuksFried. Productores: 
ShaulGoskind y J. Slepak–Juszynski. Guión: Natan Gross &ShaulGoskind. Guionista: Rachel Auerbach. Pró-
logo: Binem Heller. Dirección de ate: ShimonDzigan e Israel Schumacher, Cinematografía: L. Cioczowski, Di-
rector de fotografía: Z. Liczka. Director Técnico: N. Konradtiew, Operador de Ssnido: J. Barczak, Iluminación: 
J. Mikolejko, J. Glowwacki. Música: ShaulBerezowski. Coreografía: Sylvia Swen. Canciones: “Zingtmitundz” 
[Canten con nosotros] de Binem Heller, “Mayn mames ma’ajules” [Los manjares de mi madre] de Israel Schu-
macher, “Milner lid” [La canción del molinero] de Abraham Goldfaden. Elenco: Nusia Gold, Shimon Dzigan, 
Israel Schumacher, Z. Skrzeszewska, N. Kareni, R. Stolarska, H. Kestin, Y. Videcki. Los niños: S. Goldbrenner, 
B. Grinspan, M. Tauman, I. Greenberg, S. Redlich, E. Zalkind, S. Koczer, C. Pretter, V. Lason, N. Meisler, G. 
Czifdar A. Daniewicz. 
20   Si bien la situación de todos los niños “no arios” era complicada durante la Segunda Guerra Mundial, 
los nazis se ensañaron especialmente con los niños judíos, al considerarlos semillas peligrosas de futuros ene-
migos: sólo sobrevivió el 11% de ellos. Cfr. Dwork D. (1991) Children with a Star. Jewish Youth in Nazi Europe. 
New Haven, CT: Yale, UP. Véase también: “Pfah, Kleinigkeit! – Una página de gloria: El discurso de Posen” y 
“Jurbnkinder – Infancia y aniquilación” en Palabras para decirlo –Lenguaje y exterminio, Paradiso, 2012. Pp. 125–30 
y 224–31 respectivamente.
21   En el caso de los niños tampoco se prestó demasiada atención a sus escritos y testimonios hasta los años 
90. Existen varias colecciones de testimonios tempranos de niños (los testimonios de la revista “Fun letztn 
jurbn”, los testimonios tomados en Bergen Belsen, los tomados por la Comisión Histórica Judía en Lodsz y en 
Varsovia), así como una gran cantidad de diarios íntimos que fueron hallados; sin embargo, sólo recientemente 
se les empezó a prestar atención.
22   Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, 
Catálogos, Bs. As. (2006) p. 13 
23   Langer, Lawrence, “Hearing the Holocaust”, Poetics Today (2006) 27 (2): 297–309
24   Langer usa el término “emocional” (emotional), que sustituimos por “afectiva” en tanto el afecto fundamental 
es la angustia. 
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vez– de esto sea cierta tendencia de los historiadores a poner el acento en la génesis de las 
matanzas en detrimento del relato de quienes las sobrevivieron. Lo cierto es que la dimen-
sión oral y visualmente viva de la historia (no hablamos sólo de imágenes de archivo), los 
testimonios personales, la conversación con los testigos sólo tardíamente cobraron relevancia, 
tardanza quizás inevitable en tanto tiempo de elaboración, pero que, ahora que precipita, 
merece una renovada indagación. 

	 Si, como dice Barthes25, los historiadores se ausentan de su discurso para hacer ver 
“la historia por sí sola”, como sugiriendo una presentación objetiva, podemos agregar que, 
así como sustraerse del propio discurso permite no quedar expuesto al del otro, sustraerse a 
la voz del otro –inminencia de un cuerpo inquietante– puede ser una manera de no exponer 
(ni exponerse a) la propia. La angustia, en efecto, es guía. 

	 Aventurémonos, entonces, en esta historia, no sin recordar la advertencia de Omer 
Bartov:...no puedo albergar la más mínima esperanza de aprehender el corazón de las tinieblas mejor que 
cualquier otro y (...) cualquier intento de echar luz sobre él debe enfrentarse a la horrorosa tendencia del 
suceso a contaminar y engullir cualquier rayo de luz. Sin embargo, no tenemos más alternativa que inten-
tarlo.26

II. Undzere kinder – Nuestros niños

Los gritos deben haber terminado, pero yo
 sigo oyendo el silencio de los ahorcados

Canetti, 1947
	 Mucho es incerteza en esta película, comenzando por su género: si bien arranca 

con aire a documental, está compuesta por escenas cuidadosamente guionadas27; si bien 
cuenta una historia colectiva, enhebra historias singulares; si bien parece desplegar narra-
ciones ficcionales representadas por actores, todos estos28 acaban de vivir en carne propia 
historias que podrían ser las mismas que allí se representan; si bien propone una mirada 
fílmica, abreva en una inocultable tradición teatral; si bien nos tienta con imágenes, en rea-
lidad, acecha nuestra escucha; si bien concluye sugiriendo un futuro luminoso, el final es 
demasiado abierto como para dar nada por seguro.

25   Cfr. Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 2009
26  Bartov, Omer; Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford University Press, 
1996
27   El guion es obra, sobre todo, de Rachel Auerbach, colaboradora del Archivo Oyneg Shabes, una de sus 
pocos integrantes que sobrevivieron.
28  Exceptuando a ambos personajes principales, Dzigan y Schumacher, quienes se interpretan a sí mismos. 
Amplamos aqupi la n,6: La transliteración de nombres ídish al alfabeto latino se hará aquí según las leyes orto-
gráficas y de pronunciación del hispano parlante. Sin embargo, en la bibliografía pueden hallarse trasliterados 
según el sistema fonético de otras lenguas. Dzigan (pronúnciese “Dyigan”) puede encontrarse en otros textos 
como Dszigan o Dzhigan. Shumacher (pr. “Shúmajer”) puede aparecer como Szumacher, Schumacher o Shu-
makher. Tomamos aquí la ortografía usada por los propios actores para escribir sus nombres en letras latinas. 
También las palabras en ídish, cuando corresponda, serán transliteradas según las leyes fonéticas del castellano.
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Que el film sea hablado en ídish no es mero detalle. En el mundo ídish parlante no 
existió lo que hoy se denomina “mito del silencio”. Los sobrevivientes de habla ídish de-
mostraron, aún desde antes de terminada la guerra y con más fuerza aún en la posguerra, 
una arrolladora tendencia a expresarse y transmitir sus experiencias. Esos testimonios –dis-
persos por todos los sitios a donde los llevaron los catastróficos avatares de la guerra y el 
exterminio– sólo recientemente han recibido atención. Los estudios actuales, centrados en 
tópicos como las publicaciones en los campos de desplazados, la literatura de posguerra en 
Polonia y los testimonios de poblaciones específicas como los niños sobrevivientes así lo 
confirman.29

Todo empieza con una melodía de tono heroico; dominan los bronces, se imponen 
los timbales. No cabe duda: el ánimo es grave. A poco de andar, unas voces infantiles nos 
salen al encuentro; al instante reconocemos sus palabras: son las del inicio de lo que hoy 
ha devenido la más icónica de las representaciones musicales de la Shoah30, el así llamado 
Partizanerhymn, el himno de los partisanos: Zog nit keynmol... (Nunca digas...)31. Quien tenga 
cercanía –académica, familiar, personal– con los sucesos, se dará una idea de lo difícil que 
resulta para el espectador –repentinamente convocado por esas estrofas– no sumarse a 
ese canto, aun si entre dientes, o apenas susurrando, quizás sólo mentalmente. Pero no, no 
podemos: la melodía es diferente de la conocida. Incómoda situación la de vernos excluidos 
de esas palabras que conocemos tan bien. ¿Es o no es esa canción? En el mismo arranque, 
la incerteza nos asalta. 	 Contra ese trasfondo musical, unas palabras –en inglés– cruzan la 
pantalla: 

Después del Holocausto, unos doscientos cincuenta mil sobrevivientes judíos regresaron a sus ciudades 
natales en Polonia. Muchos habían padecido bajo severas condiciones en Rusia, entre ellos, los actores Shi-
mon Dzigane Israel Shumacher32 y el productor de la película, Shaul Goskind, mientras otros –incluyendo 
al director de la película, Natan Gross–, sobrevivieron la guerra en la Polonia ocupada por los nazis. En 
1947 se reunieron en Lodsz para hacer Undzere kinder (Nuestros niños).33

29   Joanna Nalewajko–Kulikov, “The Last Yiddish Books Printed in Poland,” in eds. Elvira Grözinger and 
Magdalena Ruta, Under the Red Banner (Wiesbaden, 2008), 111–34. Boaz Cohen, “Representing the Experiences 
of  Children in the Holocaust,” in Patt and Berkowitz, 74–97. 
30   Ian Biddle sostiene que lo que los niños cantan es el “Himno de la juventud” (Yugnt hymn) aunque esto 
me parece erróneo: claramente las palabras –no así la melodía– reproducen la primera estrofa del himno de los 
partisanos: Zog nit keynmol az du geyst dem letztn veg / ven himlen blayene farshteln bloye teg / noj gekumen iz di oysgebenkste 
shó / es vet a poyk ton undzer trot mir zaynen do. [Nunca digas que recorres el último camino / cuando cielos de 
plomo oscurecen los días azules / ha de llegar nuestra hora más añorada / retumbará nuestro paso: ¡aquí es-
tamos!]. La siguiente estrofa ya no pertenece a esta canción, pero tampoco a ninguna de las estrofas del Yugnt 
hymn, escrito por Shmerke Kaczerginski en el ghetto de Vilna y adoptado como canción representativa por los 
jóvenes del Bund.
31   El himno fue escrito por Hirsh Glick (1922–1944), poeta y combatiente, quien adaptó la letra a la melodía 
de una canción rusa del compositor judeosoviético Dimitri Pokrass. Una hermosa –si cabe la palabra– versión, 
cantada por Java Alberstein, puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=–wgYnYSg3Zs
32   Shimen (Szymon) Dzigan [pron. “Dyigan”] (1905–1980) e Israel [Yisroel] Shumacher [pron. “Shumajer”] 
(1908–1961) famosos actores de la escena idish, conformaban un dúo de comedia de enorme popularidad en 
la preguerra, participando en obras de teatro, números de cabaret y films.
33   Paralelamente, Natan Gross había realizado otra película, Mir lebngueblíbene (1947) –varias de cuyas escenas 
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El film registra la experiencia de la guerra y la milagrosa sobrevivencia de los niños quienes, después de 
la liberación, fueron a vivir a la Colonia Helenowek34. Los actores Dzhigan y Schumacher, que los visitan, 
ofrecen a los niños un muy necesario consuelo a través de la risa, mientras que la extraordinaria resistencia 
y vitalidad de los niños restaura la esperanza de los actores en un futuro brillante.

A pesar de haber sido producida bajo el escrutinio del Partido Comunista, la película nunca fue exhi-
bida en la Polonia Soviética. El hallazgo, en 1979, de una copia original permitió al National Center for 
Jewish Films restaurar, en 1991, este importante documento fílmico.35

Creada entre las ruinas de la otrora vibrante comunidad judía, este último largometraje, producido en 
Polonia constituye el capítulo final de la historia de la cultura judeo–polaca. 

Entendemos: la película –considerada una de las primeras en torno a la Shoah– es, en 
realidad, una última; apoteosis y testamento, el film viene a cerrar una historia de varios 
siglos. Asimismo, debió ser rescatada –sacada en secreto, contrabandeada–; es decir, ella misma es 
sobreviviente, una reliquia anacrónica. Prohibida su exhibición en los cines de Polonia, fue pro-
yectada sólo en algunas casas particulares de Varsovia. En 1950, los actores principales, el 
director y el productor emigraron a Israel, llevando este último consigo –de contrabando– 
una copia. También había logrado, anteriormente, enviar en secreto una copia a Francia. 
Finalmente, en 1951, la película, tal como fue filmada en Polonia, fue exhibida en un cine de 
Tel Aviv; también en Nueva York, bajo el título It Will Never Happen Again [Nunca volverá 
a suceder]. Ira Koenigsberg36 cita al respecto al escritor J. Hoberman quien menciona un 

aparecen en Undzere kinder– que aborda el pasado al tiempo que sostiene una firme posición en cuanto al rol de 
los judíos en la reconstrucción de Polonia. Luego de un breve homenaje a la vida desaparecida, el film se centra 
en la renovación de la existencia judía, acompañando la utopía polaca de un estado comunista, intentando con-
ciliar fuerzas que resultaron irreconciliables, ya que el antisemitismo rampante ni siquiera permitió la exhibición 
del film, tachado de “demasiado sionista”. También este film se centra en la experiencia de los niños (más en 
su resiliencia que en sus padecimientos) y reproduce bastante material de una película realizada en 1938, Mir 
kumenon, (“¡Aquí venimos!”) –también conocida como Kinder darfn lajn, [Los niños precisan reír]), dirigida por 
Aleksander Ford– que trata sobre el Sanatorio Medem, institución judía fundada por el BUND para tratar niños 
afectados de tuberculosis. El 22 de agosto de 1942, esos niños, junto con sus maestros, cuidadores, doctores 
y enfermeras, fueron deportados a Auschwitz. Según Ira Koenigsberg, Undzere kínder hará de puente entre la 
deportación de 1942 y el presente articulado en la película. Ambos films se encuentran completos en Internet: 
Mir kumen on puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=lB62ajswJNg y Mir lebngueblíbene puede verse 
en https://www.bfi.org.uk/films–tv–people/4ce2b826073f8 y también, en una mejor copia, en el Spielberg 
Jewish Film Archive https://www.youtube.com/watch?v=QxLJilb9yW0
34   Hogar de niños”: el término es kínder hoyz (hogar de niños) y no beis iesoymim (orfanato) porque, si bien 
recibía primordialmente niños huérfanos, también servía como colonia de vacaciones donde los niños podían 
reponerse con el aire de campo y el contacto con la naturaleza. Asimismo, alojaba niños que habían sido recu-
perados de sus cuidadores polacos, sirviendo como espacio de transición donde estos niños se acostumbraban 
a la idea –no siempre bien recibida– de retornar a vivir con sus verdaderas familias, retorno que los declaraba 
“judíos”. Cfr. Jonas Turkow, Noj der bafrayung [Después de la liberación], Cap. 4, Unión Central Israelita Polaca 
en Argentina, Buenos Aires, 1959, pp. 51–65.
35   La restauración se completó con fondos de la Ronald S. Lauder Foundation en memoria y honor a los niños 
y con fondos adicionales aportados por Bernard Turner, Natan Gross, Shaul Goskind, la Fundación Nathan 
Cummings, el Rabino Michael Scudrich, la Brandeis University, The American Film Institute, The Massachu-
setts Cultural Council y The National Endowment for the Arts.
36   Konigsberg, Ira; “‘Our Children’ and the Limit of  Cinema: Early Jewish Responses to the Holocaust”, Film 
Quaterly, Vol. 52, N°1, (otoño 1998), pp. 7–19.
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comentario del periódico ídish Forverts donde se informa que la película fue bajada de cartel 
debido a la respuesta emocional de la audiencia; también cita a Natan Gross, el director, 
diciendo que la película estuvo apenas tres semanas en cartel –en Tel Aviv– sin lograr de-
masiada repercusión.37 Luego, se pierde su rastro hasta que, en 1979, estando Bernard Tur-
ner –empresario y periodista israelí– en Europa, fue abordado por alguien que lo escuchó 
hablar en polaco y se le acercó a ofrecerle una copia38 con subtítulos en francés. En 1980 
se realizó una proyección especial en Tel Aviv a la que se invitó a los niños que la habían 
protagonizado39 junto con los actores y realizadores.40 Finalmente, en 1991, el film fue res-
taurado y nuevamente exhibido públicamente por el National Center for Jewish Films de 
la Universidad de Brandeis. 

Casi cuarenta años de inquietante latencia median entre la filmación y su paso a la exis-
tencia pública. Hasta la lengua del film es de otro tiempo: ídish, lengua anacrónica, a la que 
se le agregaron subtítulos en inglés en la restauración. Es dudoso que, sin este agregado, 
hubiera podido ser entendida por el público en general.41 De hecho, varios de los niños que 
participan debieron aprender nuevamente la lengua de sus padres para actuar en el film.42 

37   Hoberman, Bridge of  light, Temple University Press; Reprint edition septiembre, 1995; p. 335, Citado por 
Koenigsberg.
38   Habiendo leído las crónicas de Jonas Turkow sobre la recuperación de niños judíos después de la Shoah y 
las grandes sumas que muchas veces se debió pagar por ellos (incluyendo la historia de una mujer polaca que 
llega al Comité a preguntar si ahí compraban niños judíos), una no puede menos que imaginar el diálogo in-
quietante. ¿Cómo habrá sido la propuesta? “¿Quiere Ud comprar nuestros niños?” (“Chcesz kupić nasze dzieci?”)
39   Se filmó también una secuela sobre la vida de esos mismos niños en Israel, pero el material se arruinó en 
el laboratorio.
40   Entrevista al Prof. Simon Redlich, uno de los niños que participan de la película, que devino historiador y 
docente emérito de la Universidad Ben Gurión. Puede verse completa en https://www.youtube.com/watch?-
v=psrYDuGWkGM
41   Sobre la ausencia del ídish en los estudios de la Shoah, véase Sneh, Perla Palabras para decirlo – Lenguaje y 
exterminio, Paradiso (2012). Sobre la ausencia de esta lengua en los juicios a los criminales, es interesante detener-
nos en la elaboración del Dr. Marcelo Trucco: “Tradicionalmente (sobre todo, en los tribunales internacionales) 
los idiomas de trabajo del proceso se relacionan al idioma del demandado, como garantía de “debido proceso”. 
Hoy se busca instalar la idea que el idioma es también condición para garantizar a la presunta víctima de viola-
ciones de derechos el poder “acceder” a defender sus derechos. De allí que una persona que no pueda hacerse 
entender por no hablar el idioma quizás vea en la práctica cercenado su derecho de denunciar una violación o 
acceder a la justicia.” Cfr. Conferencia de apertura del Seminario Interpretar el conflicto (15 de agosto 2019, Uni-
versidad Nacional de Rosario). Al respecto pueden verse también las anotaciones de Abraham Sutzkever en 
Nurenberg, en ocasión de su testimonio por la prosecución soviética. Mayn eydes zogn in Nurnberg [Mi testimonio 
en Nurenberg], en Di Góldene Keyt, N° 54, Tel Aviv, 1966. Fragmentos del texto traducido fueron incluidos en 
Sneh (2012) o.cit. Véase también de la misma autora, “Khurbn Yiddish, An Absent Absence”, en Lessons and 
Legacies XII: New Directions in Holocaust Research and Education (Lessons & Legacies), Wendy Lower; Laureen Faulk-
ner Rossi (eds.). Evanjston, IL: Northwestern University Press. 2017, pp. 215–231.
42   Durante la guerra, quienes vivían escondidos o bajo identidades falsas debían suprimir de sí todo aquello 
que los señalara como judíos. Los niños pequeños –aún si provenían de hogares de habla ídish–, criados en 
conventos o con familias no judías, no sólo habían olvidado la lengua sino, a menudo, sentían un profundo 
rechazo por ésta. Es interesante la anécdota que cuenta Michael Borwicz, autor de la trilogía Arishe papirn [Pa-
peles arios]. Borwicz, que, antes de la guerra comprendía el ídish oral pero no manejaba el escrito, se dedicó a 
estudiarlo sistemáticamente durante la ocupación: primero, en la ciudad de Lemberg [Lwóv, L’viv, L’vóv] bajo 
dominio soviético; más tarde, durante su reclusión en el campo de Yanover y, finalmente, mientras vivía bajo 
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Esto se percibe en la trabajosa pronunciación de algunos de ellos, si bien los hay que logran 
expresarse con gran soltura, incluso en las versiones dialectales más sabrosas de la lengua. 

Undzere kinder, vifl inhalt ligt in ot di póshete verter. “Nuestros niños, cuánto contenido yace 
en estas simples palabras”. La voz en off  del por entonces muy conocido actor del teatro 
ídish Binem Heller43 inaugura el prólogo, compuesto por el propio Heller y armado con 
imágenes de archivo: judíos rumbo a la deportación; niños subiendo al tren; alambres de 
púa; miradas infantiles fijas en la cámara. Tzum toyt gemishpete kinder – “Niños sentenciados a 
muerte”– prosigue la voz, ubicua, implacable, puntuada por una sucesión de imágenes de-
soladas, desoladoras: zapatos; muñecas; juguetes. “Pero no sólo la aniquilación” –escucha-
mos– “fue el destino de nuestros pequeños. Entre los combatientes contra los ocupantes 
se contaron muchos de estos niños héroes”. Vemos entonces el monumento a los rebeldes 
del ghetto de Varsovia –“testamento de su sacrificio y victoria final”– y, bajo su auspicio, 
nos enteramos que “cayeron luchando contra los fascistas” 44 Monumento a los héroes 
que cayeron… ¿Hablamos de victoria o de derrota? La incerteza insiste, esa tensión entre 
contrarios no cesará en todo el recorrido. 

Veremos que la película no sólo será una de las primeras en abordar el Jurbn; también será 
una de las primeras en plantear los problemas de la representación del horror, planteando 
la pertinencia –o no– e, incluso, la misma posibilidad de abordar los hechos artísticamente, 
enunciando explícitamente el dilema ineludible (que muchos consideran consecuencia de 
un “exceso de memoria”): ¿recordar u olvidar? Como si se pudiera elegir.

Habrá en el film un momento en que un personaje exclame, irritado: ¿Y vos querés re-
presentar esto? ¡Esto no es para representar, es sólo para lamentar y llorar! También habrá quien 
retruque: ¡tampoco el silencio habrá de liberarnos! Esa tensión entre una afirmación y su cuestio-
namiento será una constante.

Esa temprana obra –cuyo prólogo parece agregado para dar fe de su autenticidad–, 
pone en el centro de la escena a los niños, abordaje fecundo que luego fue dejado de lado 
hasta los años ‘90 del siglo pasado, cuando se vuelve a prestar atención a las voces infantiles 
ya no desde una perspectiva psicopatológica o educacional –como se solía hacer–, sino 
atendiendo a los niños como testigos. 

Undzere kinder se centra en los niños: no sólo los que vemos en la pantalla –ellos mis-
mos, sobrevivientes–, sino también en todos aquellos que sucumbieron y que estos repre-

una falsa identidad en el “lado ario”. Una vez allí, con un libro en ídish encontrado en una incursión de la re-
sistencia clandestina polaca, se le ocurrió no sólo leerlo, sino analizar la construcción de las frases, detenerse en 
el uso de las conjunciones y adverbios, indagar la estructura más íntima del idioma. Se encontró, entonces, con 
una previsible –pero no por eso menos inquietante– dificultad: no podía pronunciar en voz alta las palabras que leía y 
escribía. De allí que tomó la costumbre de irse a un descampado para poder hablar solo, en voz alta.
43  Binem Heller (1908–1998), conocido y valorado poeta y activista, considerado el líder de la poesía proletaria 
judeopolaca.
44   La palabra “nazi” casi no es mencionada salvo cuando los niños relatan sus historias, signo inequívoco 
de la aquiescencia a l a retórica soviética oficial que habla de la “Gran Guerra Patria” contra el “fascismo”, 
sin asignar especificidad alguna a la destrucción del pueblo judío a manos de los nazis. Se habla de “fascistas” 
(fashistn), “alemanes” (daitshe), “ocupantes” (ocupantn). Veremos otras incidencias de la supervisión soviética 
sobre la filmación. 



BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año V – Número 5, diciembre 2021

- 172 -

sentan.45 De los asesinados sólo quedan indicios –zapatos, juguetes, muñecas–, del mismo 
modo en que los niños–actores –en tanto personajes– constituyen indicios de sus propias 
historias. 

Los actores Dzigan y Schumacher –al igual que sus propios personajes en la trama– real-
mente acaban de volver de la URSS46 y están descubriendo los alcances de esa devastación 
sin nombre. La locación del film también es real; la ciudad de Lodsz, donde se halla el teatro 
en el que estos actores brindan su espectáculo; la campiña polaca; la colonia Helenowek, de 
la que proviene un grupo de los niños actores.47 Y, sin embargo, esa realidad es abordada 
desde la incerteza de su cuestionamiento. Esto es palpable desde el mismo comienzo de la 
trama, que, a continuación de la solemne secuencia inicial a la que se suma el himno que 
cantan los niños, arranca intempestivamente con una alegre melodía que acompaña los 
títulos introductorios mientras los niños atraviesan la ciudad de Lodsz –luminosa y des-
preocupada– al ritmo sincopado del trote de los caballos. La melodía es la de una canción 
–Zingt mit undz [Canten con nosotros]– que contrasta –en su levedad casi etérea– con la 
pesada seriedad de la melodía inicial. El tono del repiqueteo, liviano y juguetón acompaña 
a los niños hasta que se hunden en la oscuridad de un túnel que atraviesan para emerger en 
la ciudad industriosa, donde encuentran el anuncio de una matiné: ¡Dzigan y Schumacher, 
nada menos! Ruegan a la directora del hogar –interpretada por la actriz Nusia Gold– que 
los lleve a la función; finalmente, tras muchos ruegos y exigencias de portarse bien, ella 
accede. La escena salta inmediatamente al teatro. Conviene detenernos aquí.

Ya es casi el final del espectáculo y Dzigan anuncia 
Queridos amigos, hemos asumido la tarea de ayudar a los judíos a olvidar sus penas; consolar, animar 

y alegrar el espíritu y despertar en ellos las ganas de construir una nueva vida. Pero no nos está permitido 
olvidar nunca las trágicas vivencias de nuestro pasado reciente. Y por eso, para finalizar nuestro programa, 
les ofrecemos una escena sobre los cantantes callejeros en el ghetto.

Cantan entonces una canción nostálgica, mientras recrean una supuesta escena de men-
digos en el ghetto. Entretanto, en el palco de los niños, uno de ellos, llamado Mishka, puja 
por ponerse adelante; lo logra. En el escenario, los actores cantan con voz plañidera, mien-
tras ruegan que les arrojen algo por la ventana. Pero ¡nada! 

Schumacher le murmura a Dzigan: Este patio está muerto. Meté unas palabras... 
Dzigan grita: ¡Me escuchan?¡Si no me tiran algo de comer, esta misma noche me suicido y mañana 

degüello a mi mujer y a mis hijos!

45   Las cifras de niños asesinados en la Shoah oscilan, según los estudios, entre un millón cien mil y un millón 
y medio.
46   La gran mayoría de los judíos que sobrevivieron a la aniquilación nazi lo hicieron en la URSS sea como 
fugitivos, sea como deportados. Sin embargo, su historia casi no figura en las conmemoraciones de la tempra-
na posguerra. Laura Jockusch y Tamar Lewinsky, sostienen que el acallamiento de esa experiencia se debió a 
cuestiones políticas e ideológicas y estuvo determinado por el contexto de posguerra. Las autoras comienzan el 
artículo citando a Asher Sharf, un judío polaco que sobrevivió como deportado en la URSS y que cuenta: “En 
Rusia pensaba: ‘voy a escribir un libro sobre cada día que estuve aquí. Pero cuando volví a Polonia, vi lo que 
había pasado pensé que en [la Unión Soviética] había estado en el paraíso. Cfr. “Paradise Lost? Postwar Memory 
of  Polish Jewish Survival in the Soviet Union”, en Holocaust and Genocide Studies 24, no. 3, 2010: 373–399
47   Otros dos grupos provenían del Bund y de la escuela hebrea. Cfr. Entrevista Simon Reidlich, ver n.39
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Los chicos –especialmente Mishka– empiezan a inquietarse, se empujan, se pelean. 
Y ahora, un bailecito, ¿m’escuchan?, insiste Dzigan y baila una danza eslava tradicional (ko-

zak). En el escenario siguen mendigando. Dzigan, mirando hacia arriba, grita: Vamos, tíren-
me, aunque sea, un cuarto de pollo, un cachito de ganso tampoco estaría mal, ¡judíos! ¡un poquito de torta 
o una jále! 48

Finalmente, algo les cae en la bolsa. 
Dzigan: ¿Ves? ¡Una jále!
Schumacher: ¡La canción lo logró!
Dzigan: ¡No! ¡el baile lo logró!

Mishka, en el palco, enojado, grita ¡No soporto más! y, mientras los demás chicos tratan 
de callarlo, se pone a silbar a los actores. Se arma una gran batahola, los actores se 
miran entre sí, desconcertados. Abrupto, cae el telón.49

Los actores, perturbados, vuelven a su camarín.
Dz.: ¡Sabía que iba a pasar esto! ¡Y todo por la escena del ghetto! Los judíos no quieren que se les 
recuerde lo que pasó. Los judíos quieren olvidar, ¿entiendes? ¡Los judíos quieren olvidar!
Sch.: ¡Diste en el clavo! ¡Exactamente! El judío que silbaba debe tener unos doce años. Lo vi, 
estaba con toda una banda, seguro que son de un hogar de niños. 
Dz.: Esto pasa cuando se deja entrar a los chicos al teatro.
Sch.: Odio las matinés como al veneno.
Golpean la puerta, entran los niños con la directora. Sobreviene entonces la siguien-
te escena50: 
Directora: Venimos a disculparnos. Mishka, por favor, decí lo que tenés para decir.
Dz.: ¡Ah! ¿Vos sos el gran héroe? A ver, decime, ¿por qué silbabas?
Mishka: Porque no era así...
Los niños: ¡Claro que no!
Mishka: Los pobres no se veían así en el ghetto. Nadie les regalaba una jale a los pobres en el 
ghetto.
Nena: Un pobre en el ghetto apenas tenía fuerzas para arrastrar los pies. 
Muchacho: Un pobre en el ghetto no tenía fuerzas para bailar un kozak...
Otro niño: Un pobre en el ghetto tenía los pies hinchados.
Sch.: ¿Y ustedes cómo lo saben, niños? ¿Acaso estuvieron en el ghetto?
Un niño, señalando a Mishka: Él era contrabandista, era
Schumacher (mientras se saca la peluca haciendo reír a los niños): ¡Mirá vos...! ¡¿Dónde 
se ha visto?!...
Dz., incorporándose, pregunta a otro niño: ¿Y vos, que eras?
Mishka: ¡Él era un “japer”, era!
Sch.: ¿Un qué?

48  Pan trenzado que se come en la celebración del sábado (Shabat).
49   El comienzo de la película puede verse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=XYV2abWwGvQ
50   Esta –con subtítulos en inglés– puede verse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=–e8yAmVZnKQ
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Todos: Un “japer”51

Muchacha: Te arrancaba el pan de las manos por la calle y...
Muchacho: ¡No es cierto! ¡No es cierto!... Yo52 era un señuelo; engañaba a los gendarmes, enga-
ñaba. Armaba un buen despiole para que el alemán nos persiguiera y, mientras tanto, pasaba un 
carro con mercadería por la entrada. Después –agrega con gesto de inocultable orgullo– 
recibía una “comisión”. 

Un niño más pequeño, con la mano en la mejilla y actitud de lamento burlón, dice con 
voz fingidamente lastimera ¡Si habrá recibido piñas!...

Y todos los niños estallan en risas.
Los actores siguen preguntando y dos nenas les enseñan a los actores una canción con 

la que solían mendigar, Di bone, una de las más populares del ghetto. La bone era la tarjeta 
de racionamiento, cuyo valor caducaba con la muerte del portador. Por eso, opgebn di bone 
–“entregar la bone”– era, en la lengua del ghetto, sinónimo de morir. 

Las nenas cantan, avanzando de la mano, mirando hacia arriba, a las imaginarias ven-
tanas del edificio –Ay, la bone / no entregues la bone/ quiero vivir todavía un poquito más / y no 
entregar la bone53–, mientras Mishka las sigue con una bolsa al hombro. Las nenas declaman 
su pregón con voz monótona:

Buena gente, tengan piedad, tírenme algo, quizás un pedazo de pan seco, una papa fría. Lo que 
tengan, lo que puedan. Les ruego, les imploro. No tengo – ¡ay de mí! – más fuerzas para gritar. 
Tírenme algo.

51  Japer: de japn, en ídish, arrebatar. Así se llamaba a los que arrebataban comida a los transeúntes y la iban 
comiendo mientras escapaban.
52  Iaj bin geven..., dice el muchacho, en ídish varsoviano, en vez del más correcto Ij bin geven…
53  Oy, di bone / guib nit avek di bone / Ij vil noj a bísele leybn / di bone nit opgeybn.



- 175 -

El canto de las niñas –que sustituye el pollo, el ganso, la torta y la jale por un mendrugo 
seco o una papa cruda– denuncia la canción de los actores –que se pretende transmisión– 
como mera distracción; la distancia con la melosa canción del escenario no podría ser ma-
yor. La contraposición de escenas da el tono del film: el devastador realismo de los niños 
frente a la inerme ignorancia de los actores. 

Las nenas desaparecen tras un biombo; se escucha a los chicos parloteando. Los adultos 
charlan entre ellos y la directora invita a los actores a una visita al hogar de niños.

Poco después, la acción pasa del camarín a la travesía de los actores rumbo al hogar de 
los niños. Curiosamente, ese pasaje se realiza por el silbido –ahora amistoso– de Mishka 
que se funde con el alegre silbido del tren en el que viajan, el único tren que aparece en la 
trama de la película, quizás como contraposición al tren de la deportación que vimos en el 
prólogo.

Las escenas siguientes deben su inclusión, muy probablemente, a las exigencias de las 
autoridades soviéticas que supervisaron la filmación. Dzigan y Schumacher se encuentran 
con un campesino quien, en un diálogo muy a la Sholem Aleijem, se revela judío y se ofrece 
a acercarlos al hogar de los niños. El hombre cuenta cómo, después de haber sido liberado 
por el Ejército Rojo, recibió tierra, ganado y herramientas y decidió permanecer en la nueva 
Polonia. ¡Somos muchos!, dice. 

Y aquí irrumpe sin disimulo la tradición teatral ídish: el campesino menciona a Gol-
dfaden54 y canta sus canciones. Mientras tanto, el carro sigue adelante, cruzando campos 
sembrados; los campesinos saludan alegremente su paso. 

¿Cómo no contraponer esas escenas a otras, muy distintas, reiteradas por tantos –y reto-
madas años después por Claude Lanzmann en Shoah– donde el amable saludo es reempla-
zado por los gestos de degüello que hacían esos mismos campesinos al ver pasar los trenes?

Finalmente, los actores llegan al hogar donde los niños están jugando al futbol. Allí son 
recibidos como huéspedes de honor y nuevamente suena esa versión poco familiar de Zog 
nitkeynmol.... Los actores declaran que viene a recopilar –zamlen55– “material” y que sería 
para ellos un placer conocer más sobre la vida y la creatividad de los niños. Los chicos no se 
hacen rogar, bailan y cantan para ellos varias danzas populares. Después piden a los actores 
que representen algo. 

Entonces, Dzigan y Schumacher les presentan una escena de la “vieja vida judía” (altn 
ídishn lebn), esa vida que los niños han perdido –o ni siquiera han conocido– junto con 
sus padres, sus hogares, sus infancias. Interpretan, con virtuosa maestría56, Kasrílevke brent 
(“Arde Kasrílevke”), un cuento sobre un incendio en el pueblito de Kasrílevke –sitio imagi-
nario del mapa literario de Sholem Aleijem–, donde la proverbial torpeza de sus entrañables 
personajes impide que logren apagar el fuego. Sólo pueden lamentarse por el incendio y dar 

54  Considerado el padre del teatro ídish moderno, Abraham Goldfaden (1876–1908) fue poeta, dramaturgo, 
director de teatro y actor judío. Escribió en ídish y en hebreo cerca de cuarenta obras de teatro. 
55  Zamlers: es el término de la etnografía judía, de gran auge en los años de la preguerra, que nombra al etnó-
grafo aficionado: “el que recopila”.
56   El fragmento –digno de verse– es accesible en https://www.youtube.com/watch?v=ABCvK5iBbqs
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a ver su impotencia para contenerlo. El efecto cómico surge precisamente de la contraposi-
ción del lamento reiterado con los baldes vacíos que pasan, inútiles, de mano en mano. Pero 
el risueño patetismo de esa comedia de la impotencia, de una vida difícil, siempre al borde 
del pogromo y la persecución, es muy otra cosa que el grotesco de la aniquilación. La obra 
parece ofrecer una escenificación grotesca de una canción de Mordejai Gebirtig: ¡es brent! 
[¡Arde!], muy popular en los días de la aniquilación: 

Es brent! briderlekh, s’brent! 
oy, undzer orem shtetl nebekh brent! 
beyze vintn mit yirgozn 
raysn, brekhn un tseblozn, 
shtarker nokh di vilde flamen, 
alts arum shoyn brent!
Un ir shteyt un kukt azoy zikh 
Mit farleygte hent,  
Un ir shteyt un kukt azoy zikh –  
Undzer shtetl brent!
(...)
Shteyt nisht brider, ot azoy zikh 
Mit farleygte hent,  
Shteyt nit, brider, lesht dos fayer
Undzer shtetl brent!57

La canción, escrita en 1936 a raíz del pogromo de Przytik [pron. “Pshitik”] se volvió, 
durante la Shoah, el himno de la resistencia clandestina en Cracovia, siendo cantada en mu-
chos ghettos, tanto en ídish como en otras lenguas. Las ingenuas llamas de Sholem Aleijem 
no pueden sino evocar las otras, las que consumieron –literalmente– a tantos. También los 
niños han experimentado sus propios incendios, sobre lo que los actores indagan (dicho sea 
de paso, con lo que a nuestros ojos es una notoria falta de delicadeza) preguntando: ¿Quién 
de ustedes ha visto un verdadero incendio? 

Todos levantan la mano gritando “yo, yo”. Los actores terminan por proponer un con-
curso: el que mejor cuente sus experiencias de la guerra, recibirá un premio. Pero la direc-
tora –que en algún momento dirá que, si no se enfrentan los recuerdos de día, retornan a la 
noche como pesadillas– interrumpe la algarabía infantil diciendo a los chicos que es hora de 
ir a la ca ma. Y los despide diciendo:...y ahora no piensen en nada; sólo vayan a dormir.

Una vez que los niños se han retirado, los adultos se quedan charlando. Schumacher 
canta, con voz suave y distraída, una canción, Toybn (Palomas), un poema del poeta Zishe 

57  Arde, hermanitos, arde / nuestro pobre pueblito –¡qué pena!– arde / malos vientos, iracundos / arrancan, rompen y despa-
rraman / con más fuerzas las salvajes llamas / ya todo arde en torno nuestro. // Y ustedes se quedan ahí / los brazos caídos / 
ustedes se quedan ahí / y miran cómo arde nuestro pueblo (...) La canción puede escucharse en https://www.yadvashem.
org/yv/es/exhibitions/music/before_holocaust_es_brent.asp 
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Wainper musicalizado por Solomon Golub, muy popular en la preguerra. La cámara enfoca 
la foto de Janusz Korczak58. Al escuchar la melodía, la directora se retira, herida por el tono 
melancólico de la canción que le recuerda a su propia hija, que le fue arrebatada por la ca-
tástrofe. La voz de la niña en su memoria se funde con la del actor y ambas voces operan la 
superposición de escenas en las que se funden dos figuras: el maestro heroico –Korczak– 
que acompaña a los niños a la muerte y la madre impotente que no pudo salvar a su propia 
hija, pero que tampoco murió con ella. La canción suena en un doble registro: la voz de 
la niña perdida en el abismo del exterminio entre gritos, taconeo de soldados, órdenes y 
disparos y la del actor que canta, suave, cerca, tan cerca, a meros dos pasos de la habitación 
de la madre. Es también esa dimensión auditiva la que alude al trauma, que no es sólo el 
borramiento de límites –como sostiene Amos Goldberg59– sino subversión del tiempo: eso 
que, antes y después de sí mismo, deja al sujeto fuera del tiempo.

Es noche y todos se retiran. Los actores vagan por la casa en busca de su habitación; 
desorientados, vacilantes, no son más que dos sombras deslizándose por las paredes. En 
cada puerta que encuentran, escuchan hablar entre sí a los niños; cada puerta los expone a 
un nuevo relato de horror, pérdida y sobrevivencia: la Directora que recuerda la voz de su 
hija pidiendo socorro; una nena que relata cómo fue comprada por un campesino polaco 
en un pueblo perdido donde se había detenido circunstancialmente el camión mientras el 
resto de su compañeritos sigue viaje con rumbo desconocido (no sabíamos a donde nos llevan; 
sólo sabíamos una cosa: a una colonia de vacaciones no vamos...); una mujer en la cocina que cuenta 
cómo les arrancaban a sus hijos y su compañera –que no tiene la experiencia del campo 
pues pasó la guerra en los bosques– le reprocha, con enojosa ingenuidad: ¡yo le hubiera 
arrancado los ojos!; un niño que cuenta haber estado escondido en casa de un doctor; escucha 
autos frenar en la vereda, escucha cómo se acercan los nazis, escucha sus pasos subiendo la 
escalera, ¿qué hacer?, ¿qué hacer? En el último instante, ve una alfombra y se enrolla en ella; 
los pasos siguen acercándose; los niños se asustan; Schumacher, agazapado tras la puerta, 
también se asusta. Nosotros, espectadores, también nos asustamos. 

Alguien se asoma por la escalera: es Dzigan que, habiendo ido en busca de un vaso de 
agua, vuelve agarrándose la cabeza, después de escuchar a las cocineras hablar sobre los 
niños en los campos. El sonido extrañamente acompasado de sus pasos en la escalera es 
aquello que funde a espectadores y actores en un mismo miedo.

En su vagabundeo nocturno, los actores terminan por reprocharse: Vinimos a buscar 
material y sólo logramos abrir viejas heridas. Y quizás material pueda ser una palabra en la que 
detenerse. Pero los actores siguen, como espectros, de habitación en habitación hasta que, 
finalmente, encuentran la suya. Pero las paredes no los defienden de una historia más: esta 

58  Janusz Korczak (1878–1942), seudónimo de Henryk Goldsmith, autor, pedagogo y educador de gran re-
nombre. Dirigió el orfanato del ghetto de Varsovia. Cuando deportaron a los niños, los nazis ofrecieron a 
Korczak la posibilidad de no incluirse en el transporte. Korczak rechazó el ofrecimiento. El y sus colaboradores 
acompañaron a los niños a la muerte.
59   Goldberg, Amos; “Trauma beguf  rishon: ketivat yomanim betequfat hasho’ah” [Trauma en primera perso-
na – escritura de diarios durante la Shoah” (Or Yehuda: Devir, 2012), pp. 78–103
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vez, la de un niño que huye, alentado por su madre que lo insta a escapar; así lo hace, provo-
cando tras de sí un tiroteo; ella grita su nombre, él –atemorizado– se mantiene escondido; 
más tarde la busca, la encuentra ya muerta y se lamenta amargamente: ella murió sin saber que 
yo había sobrevivido.

	

Entonces se escucha, por primera vez en la película, un llanto. No es de ninguno de los 
niños. Ellos no lloran. Tampoco llora la directora. Tampoco es la voz en off. No se sabe 
de dónde brota ese llanto, suena como si la casa misma gimiera bajo el peso de las palabras 
infantiles. Quizás llamarlo “llanot” es un abuso de definición, es, quizás, una voz que grita 
que no tiene voz:

Dz.: ¡¡Esto no es un hogar de niños, es una casa de pesadillas!! ¡Vámonos ya mismo!
Sch.: ¿A dónde irías en medio de la noche? Las pesadillas te perseguirán a donde vayas. Nos 
iremos por la mañana.

	
La pantalla se oscurece. Cuando vuelve a iluminarse ya es entrada la mañana. A diferen-

cia de los sonidos estridentes y disonantes que reinaban por la noche, ahora suena la misma 
música despreocupada y alegre del comienzo, los actores miran por la ventana: los niños 
juegan al incendio, reproduciendo las escenas representadas por los actores: se llaman con 
los nombres de los personajes, imitando a los actores gritan ¡agua, agua!, corren entre los 
juegos, Mishka lleva un par de baldes vacíos, otro trae una manguera. 

¡Vamos!, exclama Dzigan. 
¿A casa?, pregunta Schumacher. 
¡No, con los niños!, es la respuesta
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III – Escuchar la Shoah

La película nos ubica como testigos del encuentro imposible entre dos mundos irre-
conciliables: por un lado, los niños sobrevivientes –lebn geblíbene (los que quedaron con 
vida), shires hapleyte (“los remanentes de la huida”), los “nisht dershtójene” (los “no asesi-
nados”)60– y, por el otro, los de “afuera”, los que no lo comprenderán –comprenderemos– 
nunca, los no alcanzados por las atrocidades que los niños conocieron, a cuyo relato sólo 
podemos acceder tangencialmente, escuchando a hurtadillas. 

Recordemos aquí que los niños que participan de la película son, en efecto, sobrevivien-
tes de la matanza y que cualquiera de esas historias podría haber sido la suya. El espectador 
queda ubicado como oyente furtivo, ladrón de secretos ajenos, acumulando historias atro-
ces, pero también como testigo de una verdad, testigo del relato de un relato, deviniendo 
– a sabiendas o no– custodio de la historia.

Es preciso añadir aquí que es casi al final de la película que recién nos enteramos –y sólo 
parcialmente, en fragmentos, retazos deshilachados– de las historias de los niños. Histo-
rias que ellos cuentan a medias y que sólo podemos imaginar por su relato, escuchado de 
contrabando, acechado por ruidos y sonidos amenazantes. Como un izkor buj61 hablado, la 
película nos participa la historia de un mundo que fue y ya no más. 

Las voces de los niños –que narran en primera persona y siempre con alusiones, suge-
rencias, medias palabras– y las de los actores –que intentan reconducir su desesperación 
a melodías– componen una especie de frágil ámbito de encuentro entre esos mundos 
insalvablemente ajenos, donde el testimonio –parco, en voz queda, íntima, casi confesio-
nal– nos interpela y permite cierta cercanía. El film vuelve una y otra vez sobre lo mismo: 
¿Cómo representar? ¿Quién habla? ¿Quién escucha? ¿Dónde nos pone nuestra escucha 
de las historias de los niños, apenas accesible por sobre la escucha furtiva de los actores 
insomnes?

¿Qué escuchamos? Jirones de relatos, palabras perdidas, murmullos. Algo semejante a la 
banda de sonido de la película, hecha por Shaul Berezowski, que es un collage de melodías 
y canciones preexistentes –muchas de las cuales quedaron fuertemente asociadas a la Shoah 
(como Zog nit keynmol, el famoso himno de los partisanos)– que fluyen y se entrecortan, 
irrumpen y se alejan, como advirtiéndole al espectador que no espere un relato completo, 
coherente y unificado. Sólo puede esperar fragmentos más o menos inquietantes. Como el 
desconcertante comienzo con la imponente música orquestal junto con el adusto himno 

60   En ídish, sobreviviente se dice con una palabra compuesta que suele aparecer en plural: Lebn–gueblíbene, 
“quedados con vida”. Abundan otros términos, tan o más frecuentes y que también suelen aparecer en plural. 
Rara vez uno se encuentra en estos testimonios alguien que diga “soy sobreviviente” –ij bin a lebn geblibener– en
vez de “quedé con vida”, “sobreviví” –ij bin geblibn in lebn–. Más aún, en los testimonios no se habla tanto de “los 
que quedaron con vida” sino de di nisht dershtójene, los no acuchillados, di nisht guearguete, los no asesinados; di noj 
lebndike, los que aún viven; también, en clave diversa: di nitzol–guevorene, los que fueron salvados.
Los no acuchillados, los no asesinados, los no fusilados. ¿Cómo no escuchar el aún…? Cfr. Sneh (2012), pp. 253
61   El término, “libro de memoria” se refiere a los libros que fueron escritos por las asociaciones de ex resi-
dentes de los distintos pueblos destruidos en la Shoah. 
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cantado por los niños en contraposición a la alegre canción que los acompaña en la entrada 
a la ciudad de Lodsz. 

Las oposiciones se suceden: el sentimentalismo de la canción de Schumacher que en-
tristece a la Directora –tsvey vayse toybn (dos palomas blancas)– contraponiéndose a la espec-
tacularidad de la escena de Kasrílevke; la melosa canción de los actores en el escenario en 
oposición a la canción de los niños mendigos cuya vida misma dependía de obtener una 
mínima respuesta–; a su vez, el film echa mano de todo tipo de recursos –flashbacks, esce-
narios, narraciones de narraciones, iluminación expresionista– para bordear la verdad atroz. 
Curiosamente, cuanto más ficcional el relato, más auténtico se torna. Incluso la única obra 
de ficción incluida –el cuento de Sholem Aleijem– se vuelve realidad al entretejerse con la 
canción de los resistentes de Cracovia y con las experiencias de los niños en los incendios 
del ghetto.

Undzere kinder, con su particular musicalización, su ritmo dosificado, sus sonidos ace-
chantes, sus canciones, sus melodías, su promoción de la palabra en ídish al centro de la 
escena, parece llenar ese “déficit sónico” que Semprún reprochaba a las imágenes del no-
ticiero sin sonido. 

Como si la voz oficiara de ritual atenuante del horror, como si permitiera dar testimonio 
de los restos desperdigados, pero sin recomponerlos en un todo, sólo mencionarlos, como 
una oración fúnebre. Toda espectacularidad cae.62

Al entretejer la música con las historias privadas de cada uno, el film parece sugerir que 
al igual que los actores, aunque más no fuera por unos instantes, no somos intrusos en esas 
memorias, sino que podemos compartir –por medio del canto y la voz– algo de un trabajo 
de duelo –si es que este es posible– donde el sonido abre un espacio a medio camino entre 
lo público y lo privado. 

La intensidad atribuida por Semprún, Sutzkever y Boder a la expresión sonora de la 
Shoah es puesta especialmente en juego en Undzere kinder, otorgando a la memoria su espe-
sor acústico. Como decía Boder, la “maravilla” de sus voces, la voz que Sutzkever incluye 
en sus poemas, la voz que Semprún añora; esas voces adquieren en el film una materialidad 
que no puede estar ausente de la memoria del Jurbn, de la Shoah, del Holocausto, de los 
nombres infinitos. 

Que estemos excluidos de estas historias, encerrados siempre fuera es, precisamente, lo 
que nos hace transmitirlas. 

62  Señalemos que Lacan en cambio (Sem. XX, Aún, Paidós, Bs. As., 2012) sostiene lo contrario: es la imagen 
–el espectáculo– lo que oficia de atenuante ante el horror que despierta la voz atronadora. Sería interesante 
retomar esta tensión.


