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ESCUCHAR LA SHOAH

Perla Sneh?

No olvidaré la leccion de Nabokov al decidir abandonar Alemania a poco

del arribo de Hitler al poder: “Habiamos escuchado su voz”. Y bien, soy todo oidos
Zagdansky

Voces mudas desde siempre, o desde ayer, o apenas recién acalladas
Siles prestas oidos aun puedes atrapar el eco.
Voces roncas de quien ya no sabe hablar,

Voces que hablan y ya no saben decir nada,

Voces que creen decir,

Voces que dicen y no se hacen entender:

Coros y cimbalos para contrabandearle un sentido
a un mensaje que no lo tiene.

Mero barullo para simular

que el silencio no es silencio.

A vous parle, compaigne de galle

A ustedes les hablo, compafieros de juerga
Borrachos como yo de palabras

Palabras—espada, palabras—veneno,
Palabras—claves, palabras—palanca.

Palabras de sal, mascara y nepente’

El lugar a donde vamos es silencioso.

O sordo. Es el limbo de los solitarios y los sordos.
La dltima etapa deberas recorrerla sordo,

LLa dltima etapa deberas recorretla solo.

Lultimatappadevi correrla sordo
L ultimatappadevi correrla solo.

Primo Levi*

En francés en el original, sic.

Bebida que los dioses usaban para curarse heridas y dolores que, ademas, producia olvido

Levi, Primo; Ad ora incerta, Garzanti 1984. Hay traduccion espafiola: A una hora incierta Hidalgo.Barcelo-
na.2005. El titulo proviene de una cita de “El canto del viejo marinero”, de S.T. Coleridge, que Levi incluye
como exergo de su libro Los hundidos y los salvados: Desde entonces, a una hora incierta/ esa agonia retorna/ Y
hasta que mi horroroso relato es narrado / Este corazon dentro mio quema.
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I-El canto de la muerte

Me acuerdo de su voz, en cualquier caso
Jorge Semprun

Azoy iz a ponen der seyder:
haynt do,

morgn dort,

un st in an orn,

vi in biltserne kleyder,

ingt alts nokh mayn vort’
Sutzkever

14 de abril de 1945. Jorge Sempran y un compafiero, Albert, revisan un barrancén en
Buchenwald en busca de algun sobreviviente, quizas demasiado débil para unirse por si
mismo a la vida colectiva apenas reiniciada con la reciente liberacién. Escuchan, de pronto,
una “voz inhumana”, un “sollozo canturreado”, un “estertor cutiosamente acompasado”,
una “rapsodia del mas alla”.

Siguiendo a esa voz —que canta en idish (“jYiddish! {Habla yiddish!™’, exclama Albert)—
encuentran un cadaver que canta entre cadaveres y lo sacan a la luz del sol primaveral. Nada
hay de raro en que la muerte hable {dish, piensa Semprin, sea por habetla aprendido en los
ultimos afios, sea por haberla conocido desde siempre.

Si, pero ¢por qué cantaria la muerte?

Semprin, con el oido capturado por el salmo funebre, va hilando recuerdos. Lo asalta
una escena: €l y Julien —compafiero de la resistencia—, agazapados para emboscar a un ale-
man; el objetivo es claro: matarlo, tomar su metralleta, su moto; huir. Estan al acecho; el
aleman es un blanco perfecto; el momento, inmejorable. Pero... el soldado se pone a can-
tar. Es una antigua cancién espafiola —La paloma—; por un instante, todo se detiene. Julien
no entiende que pasa, por qué vacila su compafiero. Semprun explica: es la infancia espasiola
que me golpea en pleno rostrd®.

Desde esa primavera —y desde antes también— mucho se ha dicho, escrito, narrado,
testimoniado sobre la Shoah’. Han proliferado las palabras: “palabras—espada, palabras—ve-

5 Asi al parecer es la cosa / Hoy acd / mafiana alld / y atn en un féretro / con ropa de madera, / canta ain
mi palabra.

6 Sempran, Jorge; La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 1995; p. 43

7 Respetamos la grafia por ser ésta una cita; de otro modo, optamos por la grafia segiin fonética del castellano
(“idish”).

8 Semprun, Jorge, La escritura o la vida, Tusquets (1995); p. 47

9 Sobre el debate de los nombres de lo sucedido, véase Sneh, Petla, Palabras para decirlo — Lengnaje y exterminio,
Paradiso, Bs.As., 2012
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neno, palabras de sal”. Todas han tenido su momento.

Pero ninguna —dice Primo Levi en su poema, escrito poco antes de su partida de este
mundo— ha sido escuchada. Levi habla por aquellos que se han cansado de contar su histo-
ria y cuyas voces se han vuelto roncas, ininteligibles en la lengua de los vivos. El silencio en
esas voces nos conmina a intentar atrapar el eco del discurso enmudecido.

El propio Semprin repara en el enmudecimiento —que quizas sea el nombre de una sor-
dera inevitable— cuando menciona el siencio de las imagenes de Buchenwald que ve, después
de su liberacién, en un noticiero cinematografico:

Las imdgenes, en efecto, ann cuando mostraban el horror al desnudo, la decadencia fisica, la
labor de la muerte, eran mudas |énfasis nuestro|. No sdlo porgue habian sido rodadas, segin
los medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas sobre todo porgue no expresaban
nada preciso sobre la realidad mostrada, porgue sélo daban a entender retazos minimos de ella,

mensajes confusos..."”

Semprun no es el unico en poner el énfasis en el peso de las voces ausentes. Abraham
Sutzkever insiste en incluir en sus poemas del ghetto y de su vida partisana los sonidos
circundantes: el habla deformada de los recluidos, el rumor de los arboles en el bosque, la

voz del amigo lejano.

1Ij shpitz mayne oiern on tsu derbern
A kol fun a javer,

A kol fun a javer!

Nor vi mayn eco dertrogt 2ij fun vaytn
Muzik fun velf

In a blendiker halbrod'

Lo mismo ocurre con las entrevistas realizadas por David Boder (quien considera nece-
sario —jya en 19406!—, poner en primer plano la voz misma de los sobrevivientes en un con-
texto en el que poca atencion se prestaba a sus testimonios) y por otros que consideran la
dimension auditiva no sélo como elemento inherente a la representacién de la Shoah, sino
como cierto modo de autentificacion que, como dice Jean Luc Nancy, otorga a lo sucedido
“amplitud, densidad y vibracion”.!?

Algo de esto leemos en las palabras de Szmerke Kaczerginski, cuando reclama dar voz
a las canciones y melodias de los dias de la aniquilacion:

10 Sempruan, Jorge; La escritura o la vida, Tusquets, 1995, pp. 217-8

11 Aguzo el oido para escuchar [ la vo3 de un amigo, job! jla vog de un amigo! | 'Y, como un eco, me llega desde lejos | nna
mdisica de lobos | en destellante semicivenlo.

12 Nancy, Jean—Luc; Listening (New York, Fordham University Press, 2007), p. 2
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Quizis se nos antoje extrano gue un actor, en medio de una escena tragica, se ponga de pronto
a cantar. Eso no ocurre en la vida real — al menos, eso creemos. Y, sin embargo, la vida nos ha
enseiado otra cosa. (...) Nosotros cantdbamos.”

H. Leyvik agrega en su prologo: E/ mundo se habia detenido; estaba cercado con alambres de piia.
Ni siguiera el grito de mero dolor de ghettos y campos legaba al mundo exterior. ;Quién podia haberse
imaginado que en el ghetto y en los campos de concentracion las victimas se dedicarian a componer canciones,
a crear melodias y a cantarlas?

Hste énfasis en la dimension sonora —musical, vocal, auditiva— esta a la vez presente y
ausente en el complejo representacional de la Shoah, el Jurbn, el Holocausto, el exterminio,
la Endlésung. Los nombres quizas no se acaben nunca. Todos arrastran su propia icono-
graffa: vias férreas, cuerpos emaciados, un remiendo amarillo, alguna foto emblematica,
chimeneas. Siempre hay una imagen que suele ponerse en el centro de algo que, a renglon
seguido, se declara irrepresentable. No pretendemos terciar en ese debate, pero importa
sefialar aca que esa discusion esta curiosamente concentrada en lo visual, en lo literario; rara
vez la querella de la representacion aborda lo auditivo', al menos no en las dimensiones en
que afecta a la literatura y las artes visuales'. Y, sin embargo, ¢cudl es la marca sonora del
exterminio? ;Qué sonidos que quizas nunca escuchamos permanecen reverberando en la
memoria, ecos chirriantes de la aniquilacién?

Basta atender al paisaje musical en la Polonia contemporanea, heredera de una historia
en la que varios siglos de resonancia de las lenguas y la musica judias —elemento ineludible
del paisaje cultural cotidiano polaco— fueron suprimidos abruptamente en cuatro escasos
afios (1939-43). ;Cémo asombratse de los retornos actuales de la musica klezmer, desde

13 Esto dice Szmerke Kaczerginski en la “Introduccién” a su recopilaciéon de canciones de los ghettos y los
campos, editada en 1948, bajo el titulo de Lider fun di getos un lagern. Textos y melodias recopiladas por S. Kaczer-
ginski. Edicién y redaccion: H. Leyvik. Congress for Jewish Culture, New York, 1948, pp. XV-XVI.

14 De hecho, no es que no haya debate en este ambito (sirvan como ejemplo apenas dos situaciones: la discu-
sién sobre la inclusién o no de obras de Wagner en los programas de las orquestas israelies y las protestas des-
atadas por la mencién del entonces presidente de Chile de Dewutschland iiber alles en su saludo escrito al gobierno
aleman en su visita oficial al pais), pero seguramente no despierta las pasiones que saturan las discusiones en
otros modos de representacion.

15 Lo que no significa que no haya obras que merezcan una discusion al respecto. Adorno mismo trata el tema
en sus escritos musicales en relaciéon con su propio dictum. Véase también, por ejemplo, Musical Witness and
Holocaust Representation, de Amy Lynn Wlodarski. (Cambridge UniversityPress, 2015) donde se discuten obras
como E/ sobreviviente de 1 arsovia, de Schoenberg (1948); la banda sonora de Hanns Eisler para el film Nuit et
Brouillard (1956); 1a Jiidische Chronik (1961), compuesta en forma conjunta por Boris Blacher, Paul Dessau, Karl
Amadeus Hartmann, Hans Werner Henze y Rudolf Wagner—Regeny; y la obra Trenes diferentes (Different trains)
de Steve Reich (1988). El libro también incluye un comentario de la 6pera Puima... ins Innere [“Dentro...”’] (2000),
de Jaia Czernowin, compositora israeli. En Musical Witness. . ., la autora intenta establecer criterios —o, al menos,
presentar algunas opciones— para abordar la musica relacionada con la Shoah interpretando los contextos in-
terpretativos y estéticos de la historia y los intentos éticos y politicos inherentes al famoso dictum de Adorno.
Pueden sumarse a esta lista, entre otras, las siguientes obras: Reguiem, de Erich Zeisl (1945-6,); la cantanta en
lengua idish de Max Helfman sobre la rebelion del Ghetto de Varsovia titulada D7 Naze Hagode (1948); La Cancidn
de Terezin de Franz Waxman (1964), quizas la primera adaptacién de los poemas de los nifios de Terezin y Pasos
fugitivos, de Laurence Sherr (2002), una adaptacién de poemas de Nelly Sachs.
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sus expresiones mas refinadas hasta sus modos mas grotescos? Los sonidos insisten, como
fantasmas en los oidos.'

No es tanto la dimensién musical de la querella'” —es decit, el acervo de canciones y
creaciones de los afios del exterminio— aquello que quiero aqui poner de relieve, sino la
limitada difusién de los debates mas alla de los ambitos estrictamente profesionales en un
tema tan propenso a la discusioén a todo nivel como lo son los estudios de la Shoah, donde
la cuestion de la representacion siempre ha sido piedra de toque de enormes discusiones.

Interesa recortar, entonces, la dimensién auditiva del testimonio —tan poco atendida—
que resurge ciclicamente, por ejemplo, cuando se apuesta a la ilusién de la musica como
ambito intocado por las ideologfas o el uso de la musica para el manejo de las masas. El
énfasis sera, entonces, sobre la voz como presencia, como objeto inatrapable y prevalente y
en el modo en que sus reverberaciones —sonido, ronquera, arrullo, estertor, cancion, grito—
pueden modelar narraciones significativas de la historia de un sujeto.

Primo Levi habla de un recuerdo puramente aciistico, que serfa efecto de ese “vacio des-
provisto de comunicacion” que era el campo. Un recuerdo puramente acustico de frases y
palabras pronunciadas y escuchadas en lenguas desconocidas. Todavia recuerda, dice en Los
bundidos y los salvados, como se pronunciaba en polaco “no mi nimero de matricula, sino el
del prisionero que me precedia en la lista de uno de los barrancones; un revoltijo de sonidos
que terminaba armoniosamente (...) en algo asf como ‘stergiscistéri”’. Aflos mas tarde supo
que “eso” querfa decir “cuarenta y cuatro”, pero mientras estuvo en el campo, era para él
una sefial de apronte: en ese barrancén, el polaco era la lengua oficial y de la celeridad en
responder cuando llamaban a su nimero dependia recibir o no la racion diaria de sopa.

Como bien dice Alan Rosen'®, tanto para Boder como para Semprun, la imagen es un
silencio que reclama un comentario, un desciframiento. Propongo, entonces avanzar sobre

16 Al modo de esos mufiequitos tan difundidos hoy entre los artesanos polacos —diestros talladores de made-
ra— que suelen representar judios ortodoxos portando diversos objetos (una moneda, un violincito, un pan) y
que se consideran amuletos eficaces para la promocion del éxito comercial.

17 Shirli Gilbert, en su Music in the Holocanst: Confronting Life in the Nagi Ghettos and Camps, Oxford University
Press: N. York, 2005 [Hay version castellana: La miisica en el Holocansto — Una manera de confrontar la vida en los ghettos
y en los campos nazis, Eterna Cadencia, Bs. As., 2011] aborda las canciones del Holocausto, asi como la existencia
de las orquestas, su repertorio y sus integrantes en campos, ghettos y centros de exterminio. Sobre la musica en
el exterminio, véase también el Dossier “Lia musica bajo el nazismo”, en Revista Radio Clisica, de noviembre de
1992 (que incluye un articulo de Jorge Ardoz Badi: “Karajan, Furtwangler y Cia” y otro de G. Maldé: “Wagner,
el Tercer Reich y Bayreuth”); Glocer, Silvia, “La melodia del doble destierro”, en Buenos Aires idish (P. Sneh,
introd., comp. y notas), CPPHC, Bs. As., 2006; también, de la misma autora, véase “Acerca de Dybbuk Suite, de
Alejandro Pinto”, en E/ Dibuk, entre dos mundos (Skura, Susana y De Miro, Melina, comps.) Universidad Nacional
de Jujuy, 2019; Flam Gila, “Singing for Survival, on songs in the £.6d% ghetto”; Knap, Gabrielle Das Franen orchester in
Auwschwitz [La orquesta de mujeres en Auschwitz]. También, de Sh. Gilbert, “Songs Confront the Past: Music
in KZ Sachsenhausen 1936-1945”, en Contemporary Eurgpean History, 13/3, Cambridge University Press, 2004.
Asimismo, véase el ya citado texto de S. Kaczerginski y H. Leivick (eds.), Lider fun di getos un lagern (N. York:
Altveltlekher Yidisher Kultur—Kongres: Tsiko, 1948) y Lammel, I; Hofmeyer G. (eds.), Lieder aus den faschistischen
Konzentrations lagern, Leipzig: Friedrich Hofmeister, 1962

18 Rosen, Alan, “Border’s Happy Idea”, en The Wonder of Their VVoices: The 1946 Holocaust Interviews of David
Boder, Oxford Oral History Series, (2010).

- 165 -



BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Afio V - Nimero 5, diciembre 2021

esto en referencia a una produccién audiovisual muy particular, no por incursionar en lo
que puede reunirse bajo el rubro “cine y Shoah/Jurbn/Holocausto”, sino pata centrarnos
en una obra singular por varias razones, sobre todo por el recurso a la dimension auditiva
de la narracién. Se trata de una pelicula, hablada en idish, realizada en 1948: Undzere kin-
der(Nuestros nifios)."”

Ya el titulo desconcierta: ¢de qué niflos puede tratarse en la Polonia de 1948? ¢a qué
nifios aluden esas palabras en {dish en una tierra donde esa lengua perdi6 a la mayorfa de
sus hablantes, sobre todo a los nifios?” Durante mucho tiempo nadie se lo pregunt6. El
film, considerado por algunos demasiado simple en su abordaje, fue dejado de lado. Esa
simpleza —engafosa, como veremos— puede haber sido causa de la poca atencién que re-
cibid. Seguramente pueden invocarse otras razones, como la insistencia de los estudiosos
de la Shoah —sobre todo los pioneros— en otorgar especial valor a los documentos eseritos,
no solo desestimando la dimensién oral del testimonio, sino, ademas, sorteando / voz de los
testigos®. La voz, expresion de un cuerpo que hace toda la diferencia entre el festimonio —cet-
canfa corporal, enunciativa, interpelante, subjetivizante— y la mera deposicidn como cumulo
de informacion.”

Quizas acierta Lawrence Langer® al sugerir que fue la enorme exigencia afectiva® que
plantea escuchar a estos testigos presenciales lo que volcé la balanza en favor de los docu-
mentos escritos, restando validez a los orales. Puede que una consecuencia —irénica, tal

19 Director: Natan Gross. Directora Ejecutiva Sharon PuckerRivo. Directora Asociada: Miriam Saul Krant.
Coordinator técnico: RichPontius. Traductor: Dr. Stephen R. Simons. Asesora: Sylvia FuksFried. Productores:
ShaulGoskind y J. Slepak—Juszynski. Guién: Natan Gross &ShaulGoskind. Guionista: Rachel Auerbach. Pré-
logo: Binem Heller. Direccién de ate: ShimonDzigan e Israel Schumacher, Cinematografia: I.. Cioczowski, Di-
rector de fotograffa: Z. Liczka. Director Técnico: N. Konradtiew, Operador de Ssnido: ]. Barczak, Iluminacién:
J. Mikolejko, J. Glowwacki. Musica: ShaulBerezowski. Coreograffa: Sylvia Swen. Canciones: “Zingtmitundz”
[Canten con nosotros| de Binem Heller, “Mayn mames ma’ajules” [Los manjares de mi madre| de Israel Schu-
macher, “Milner lid” [La cancién del molinero| de Abraham Goldfaden. Elenco: Nusia Gold, Shimon Dzigan,
Israel Schumacher, Z. Skrzeszewska, N. Kareni, R. Stolarska, H. Kestin, Y. Videcki. Los nifios: S. Goldbrenner,
B. Grinspan, M. Tauman, I. Greenberg, S. Redlich, E. Zalkind, S. Koczer, C. Pretter, V. Lason, N. Meisler, G.
Czifdar A. Daniewicz.

20 Si bien la situacién de todos los nifios “no arios” era complicada durante la Segunda Guerra Mundial,
los nazis se ensafiaron especialmente con los nifios judios, al considerarlos semillas peligrosas de futuros ene-
migos: sélo sobrevivié el 11% de ellos. Ctr. Dwork D. (1991) Children with a Star. Jewish Youth in Nazi Europe.
New Haven, CT: Yale, UP. Véase también: “Pfah, Kleinigkeit! — Una pagina de gloria: El discurso de Posen” y
“Jurbnkinder — Infancia y aniquilacion” en Palabras para decirlo —Lenguaje y excterminio, Paradiso, 2012. Pp. 125-30
y 224-31 respectivamente.

21 En el caso de los nifios tampoco se presté demasiada atencion a sus escritos y testimonios hasta los afios
90. Existen varias colecciones de testimonios tempranos de nifios (los testimonios de la revista “Fun letztn
jurbn”, los testimonios tomados en Bergen Belsen, los tomados por la Comisién Histérica Judia en Lodsz y en
Varsovia), asf como una gran cantidad de diarios intimos que fueron hallados; sin embargo, sélo recientemente
se les empez6 a prestar atencion.

22 Strejilevich, Nora. E/ arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Urngnay entre los 80y los 90,
Catalogos, Bs. As. (2000) p. 13

23 Langer, Lawrence, “Hearing the Holocaust”, Poetics Today (2006) 27 (2): 297-309

24 Langer usa el término “emocional” (emotional), que sustituimos por “afectiva” en tanto e/ afecto fundamental
es la angustia.
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vez— de esto sea cierta tendencia de los historiadores a poner el acento en la génesis de las
matanzas en detrimento del relato de quienes las sobrevivieron. Lo cierto es que la dimen-
sion oral y visualmente viva de la historia (no hablamos sélo de imagenes de archivo), los
testimonios personales, la conversacidn con los testigos s6lo tardiamente cobraron relevancia,
tardanza quizas inevitable en tanto tiempo de elaboracion, pero que, ahora que precipita,
merece una renovada indagacion.

Si, como dice Barthes®, los historiadores se ausentan de su discurso para hacer ver
“la historia por si sola”, como sugiriendo una presentacién objetiva, podemos agregar que,
asf como sustraerse del propio discurso permite no quedar expuesto al del otro, sustraerse a
la voz del otro —inminencia de un cuerpo inquietante— puede ser una manera de no exponer
(ni exponerse a) la propia. La angustia, en efecto, es guia.

Aventurémonos, entonces, en esta historia, no sin recordar la advertencia de Omer
Bartov:...no puedo albergar la mds minima esperanza de aprebender el corazion de las tinieblas mejor que
cualguier otro y (...) cualguier intento de echar luz sobre él debe enfrentarse a la horrorosa tendencia del
suceso a contaminar y engullir cualquier rayo de lug. Sin embargo, no tenemos mas alternativa que inten-
tarlo.*®

II. Undzere kinder — Nuestros nifios

Los gritos deben haber terminado, pero yo

sigo oyendo el silencio de los aborcados

Canetti, 1947

Mucho es incerteza en esta pelicula, comenzando por su género: si bien arranca

con aire a documental, estd compuesta por escenas cuidadosamente guionadas®; si bien

cuenta una historia colectiva, enhebra historias singulares; si bien parece desplegar narra-

ciones ficcionales representadas por actores, todos estos™ acaban de vivir en carne propia

historias que podrfan ser las mismas que alli se representan; si bien propone una mirada

filmica, abreva en una inocultable tradicion teatral; si bien nos tienta con imagenes, en rea-

lidad, acecha nuestra escucha; si bien concluye sugiriendo un futuro luminoso, el final es
demasiado abierto como para dar nada por seguro.

25 Cfr. Barthes, Roland, E/ susurro del lenguage, mas alld de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidés, 2009

26 Bartov, Omer; Murder in Onr Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford University Press,
1996

27 El guion es obra, sobre todo, de Rachel Auerbach, colaboradora del Archivo Oyneg Shabes, una de sus
pocos integrantes que sobrevivieron.

28 Exceptuando a ambos personajes principales, Dzigan y Schumacher, quienes se interpretan a si{ mismos.
Amplamos aqupi la #,6: La transliteracién de nombres idish al alfabeto latino se hara aqui segun las leyes orto-
graficas y de pronunciacién del hispano parlante. Sin embargo, en la bibliografia pueden hallarse trasliterados
segun el sistema fonético de otras lenguas. Dzigan (pronunciese “Dyigan”) puede encontrarse en otros textos
como Dszigan o Dzhigan. Shumacher (pr. “Shumajer”) puede aparecer como Szumacher, Schumacher o Shu-
makher. Tomamos aqui la ortografia usada por los propios actores para escribir sus nombres en letras latinas.
También las palabras en idish, cuando corresponda, seran transliteradas segun las leyes fonéticas del castellano.
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Que el film sea hablado en idish no es mero detalle. En el mundo idish parlante no
existi6 lo que hoy se denomina “mito del silencio”. Los sobrevivientes de habla idish de-
mostraron, ain desde antes de terminada la guerra y con mas fuerza atn en la posguerra,
una arrolladora tendencia a expresarse y transmitir sus experiencias. Esos testimonios —dis-
persos por todos los sitios a donde los llevaron los catastroficos avatares de la guerra y el
exterminio— solo recientemente han recibido atencion. Los estudios actuales, centrados en
topicos como las publicaciones en los campos de desplazados, la literatura de posguerra en
Polonia y los testimonios de poblaciones especificas como los nifios sobrevivientes asi lo
confirman.”’

Todo empieza con una melodia de tono heroico; dominan los bronces, se imponen
los timbales. No cabe duda: el animo es grave. A poco de andar, unas voces infantiles nos
salen al encuentro; al instante reconocemos sus palabras: son las del inicio de lo que hoy
ha devenido la mas iconica de las representaciones musicales de la Shoah™, el asi llamado
Partizanerhymn, el himno de los partisanos: Zog nit keynmol... (Nunca digas...)”'. Quien tenga
cercania —académica, familiar, personal— con los sucesos, se dara una idea de lo dificil que
resulta para el espectador —repentinamente convocado por esas estrofas— no sumarse a
ese canto, aun si entre dientes, o apenas susurrando, quizas s6lo mentalmente. Pero no, no
podemos: la melodia es diferente de la conocida. Incomoda situacion la de vernos excluidos
de esas palabras que conocemos tan bien. ¢Es o no es esa cancion? En el mismo arranque,
la incerteza nos asalta.  Contra ese trasfondo musical, unas palabras —en inglés— cruzan la
pantalla:

Después del Holocansto, unos doscientos cincuenta mil sobrevivientes judios regresaron a sus cindades
natales en Polonia. Muchos habian padecido bajo severas condiciones en Rusia, entre ellos, los actores Shi-
mon Dzigane Israel Shumacher” y el productor de la pelicula, Shanl Goskind, mientras otros —incluyendo
al director de la pelicnla, Natan Gross—, sobrevivieron la guerra en la Polonia ocupada por los nazis. En
1947 se reunieron en 1odsz para hacer Undzere kinder (Nuestros nirios).

29  Joanna Nalewajko—Kulikov, “The Last Yiddish Books Printed in Poland,” in eds. Elvira Grézinger and
Magdalena Ruta, Under the Red Banner (Wiesbaden, 2008), 111-34. Boaz Cohen, “Representing the Experiences
of Children in the Holocaust,” in Patt and Berkowitz, 74-97.

30 Ian Biddle sostiene que lo que los nifios cantan es el “Himno de la juventud” (Yugnt hymn) aunque esto
me parece erréneo: claramente las palabras —no asf la melodia— reproducen la primera estrofa del himno de los
partisanos: Zog nit keynmol az du geyst dem letzin veg | ven hinilen blayene farshtein bloye teg | noj gefenmen i3 di oysgebenfeste
shd | es vet a poyk ton undzer trot mir zaynen do. [Nunca digas que recotres el tltimo camino / cuando cielos de
plomo oscurecen los dias azules / ha de llegar nuestra hora més afiorada / retumbard nuestro paso: jaqui es-
tamos!]. La siguiente estrofa ya no pertenece a esta cancién, pero tampoco a ninguna de las estrofas del Yugnt
hymn, escrito por Shmerke Kaczerginski en el ghetto de Vilna y adoptado como cancién representativa por los
jovenes del Bund.

31 El himno fue escrito por Hirsh Glick (1922-1944), poeta y combatiente, quien adapté la letra a la melodia
de una cancién rusa del compositor judeosoviético Dimitri Pokrass. Una hermosa —si cabe la palabra— version,
cantada por Java Alberstein, puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=—wgYnYSg37Zs

32 Shimen (Szymon) Dzigan [pron. “Dyigan”] (1905-1980) e Israel [Yisroel] Shumacher [pron. “Shumajer”)
(1908-1961) famosos actores de la escena idish, conformaban un dio de comedia de enorme popularidad en
la preguerra, participando en obras de teatro, numeros de cabaret y films.

33 Paralelamente, Natan Gross habia realizado otra pelicula, Mir lebngueblibene (1947) —varias de cuyas escenas
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E/ filn registra la experiencia de la guerra y la milagrosa sobrevivencia de los nirios quienes, después de
la liberacidn, fueron a vivir a la Colonia Helenowe®™. 1os actores Dzhigan y Schumacher, que los visitan,
ofrecen a los nirios un nny necesario consuelo a través de la risa, mientras que la extraordinaria resistencia

y vitalidad de los ninios restanra la esperanza de los actores en un futuro brillante.

A pesar de haber sido producida bajo el escrutinio del Partido Comunista, la pelicula nunca fue exhi-
bida en la Polonia Soviética. El hallazgo, en 1979, de una copia original permitid al National Center for
Jewish Films restanrar, en 1991, este importante documento filmico.”

Creada entre las ruinas de la otrora vibrante comunidad judia, este siltimo largometraje, producido en
Polonia constituye el capitulo final de la bistoria de la cultura judeo—polaca.

Entendemos: la pelicula —considerada una de las primeras en torno a la Shoah— es, en
realidad, una #/tima; apoteosis y testamento, el film viene a cerrar una historia de varios
siglos. Asimismo, debid ser rescatada —sacada en secreto, contrabandeada—; es decir, ella misma es
sobreviviente, una reliquia anacronica. Prohibida su exhibicién en los cines de Polonia, fue pro-
yectada sélo en algunas casas particulares de Varsovia. En 1950, los actores principales, el
director y el productor emigraron a Israel, llevando este dltimo consigo —de contrabando—
una copia. También habia logrado, antetiormente, enviar en secreto una copia a Francia.
Finalmente, en 1951, la pelicula, tal como fue filmada en Polonia, fue exhibida en un cine de
Tel Aviv; también en Nueva York, bajo el titulo Iz Wi/l Never Happen Again [Nunca volvera
a sucedet]. Ira Koenigsberg™ cita al respecto al escritor J. Hoberman quien menciona un

aparecen en Undzere kinder— que aborda el pasado al tiempo que sostiene una firme posicién en cuanto al rol de
los judios en la reconstruccién de Polonia. LLuego de un breve homenaje a la vida desaparecida, el film se centra
en la renovacién de la existencia judfa, acompafiando la utopia polaca de un estado comunista, intentando con-
ciliar fuerzas que resultaron irreconciliables, ya que el antisemitismo rampante ni siquiera permitié la exhibicién
del film, tachado de “demasiado sionista”. También este film se centra en la experiencia de los nifios (mas en
su resiliencia que en sus padecimientos) y reproduce bastante material de una pelicula realizada en 1938, Mir
kumenon, (“{Aqui venimos!”) —también conocida como Kinder darfn lajn, [Los nifios precisan reir]), dirigida por
Aleksander Ford— que trata sobre el Sanatorio Medem, institucién judia fundada por el BUND para tratar nifios
afectados de tuberculosis. El 22 de agosto de 1942, esos nifios, junto con sus maestros, cuidadores, doctores
y enfermeras, fueron deportados a Auschwitz. Segun Ira Koenigsberg, Undzere kinder hara de puente entre la
deportacion de 1942 y el presente articulado en la pelicula. Ambos films se encuentran completos en Internet:
Mir kumen on puede verse en https:/ /www.youtube.com/watch?v=1B62ajsw]Ng y Mir lebngueblibene puede verse
en https://www.bfi.org.uk/films—tv—people/4ce2b826073f8 y también, en una mejor copia, en el Spiclberg
Jewish Film Archive https://www.youtube.com/watch?v=QxLJilb9yW0

34 Hogar de nifios™: el término es &iuder hoyz (hogar de nifios) y no beis iesoymim (orfanato) porque, si bien
recibfa primordialmente nifios huérfanos, también servia como colonia de vacaciones donde los nifios podian
reponerse con el aire de campo y el contacto con la naturaleza. Asimismo, alojaba nifios que habifan sido recu-
perados de sus cuidadores polacos, sirviendo como espacio de transiciéon donde estos nifios se acostumbraban
a la idea —no siempre bien recibida— de retornar a vivir con sus verdaderas familias, retorno que los declaraba
“judios”. Cfr. Jonas Turkow, Noj der bafraynng [Después de la liberacion], Cap. 4, Unioén Central Israelita Polaca
en Argentina, Buenos Aires, 1959, pp. 51-65.

35 La restauracioén se complet6 con fondos de la Ronald S. Lauder Foundation en memoria y honor a los nifios
y con fondos adicionales aportados por Bernard Turner, Natan Gross, Shaul Goskind, la Fundacién Nathan
Cummings, el Rabino Michael Scudrich, la Brandeis University, The American Film Institute, The Massachu-
setts Cultural Council y The National Endowment for the Arts.

36 Konigsberg, Ira; ““Our Children’ and the Limit of Cinema: Eatly Jewish Responses to the Holocaust”, Fi/n
Quaterly, Vol. 52, N°1, (otofio 1998), pp. 7-19.
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comentario del periddico idish Forverts donde se informa que la pelicula fue bajada de cartel
debido a la respuesta emocional de la audiencia; también cita a Natan Gross, el director,
diciendo que la pelicula estuvo apenas tres semanas en cartel —en Tel Aviv— sin lograr de-
masiada repercusion.”” Luego, se pierde su rastro hasta que, en 1979, estando Bernard Tut-
ner —empresario y periodista israeli— en Europa, fue abordado por alguien que lo escuché
hablar en polaco y se le acerco a ofrecetle una copia®™ con subtitulos en francés. En 1980
se realiz6 una proyeccion especial en Tel Aviv a la que se invit6 a los nifios que la habfan
protagonizado™ junto con los actores y realizadores.” Finalmente, en 1991, el film fue res-
taurado y nuevamente exhibido publicamente por el National Center for Jewish Films de
la Universidad de Brandeis.

Casi cuarenta afios de inquietante latencia median entre la filmacién y su paso a la exis-
tencia publica. Hasta la lengua del film es de otro tiempo: idish, lengua anacrénica, a la que
se le agregaron subtitulos en inglés en la restauracion. Es dudoso que, sin este agregado,
hubiera podido ser entendida por el publico en general.* De hecho, vatios de los nifios que
participan debieron aprender nuevamente la lengua de sus padres para actuar en el film.*

37 Hoberman, Bridge of /ight, Temple University Press; Reprint edition septiembre, 1995; p. 335, Citado por
Koenigsberg,

38 Habiendo leido las crénicas de Jonas Turkow sobre la recuperacion de nifios judios después de la Shoah y
las grandes sumas que muchas veces se debié pagar por ellos (incluyendo la historia de una mujer polaca que
llega al Comité a preguntar si ahi compraban nifios judios), una no puede menos que imaginar el dialogo in-
quietante. ;Cémo habra sido la propuestar “:Quiere Ud comprar nuestros ninios?” (“Chcesz kupi¢ nasze dzieci?”)
39 Se filmé también una secuela sobre la vida de esos mismos nifios en Israel, pero el material se arruiné en
el laboratorio.

40 Entrevista al Prof. Simon Redlich, uno de los nifios que participan de la pelicula, que devino historiador y
docente emérito de la Universidad Ben Gurion. Puede verse completa en https:/ /www.youtube.com/watch?-
v=pstYDuGWkGM

41 Sobre la ausencia del idish en los estudios de la Shoah, véase Sneh, Perla Palabras para decirlo — Lengnaje y
exterminio, Paradiso (2012). Sobre la ausencia de esta lengua en los juicios a los criminales, es interesante detener-
nos en la elaboracion del Dr. Marcelo Trucco: “Tradicionalmente (sobre todo, en los tribunales internacionales)
los idiomas de trabajo del proceso se relacionan al idioma del demandado, como garantia de “debido proceso”.
Hoy se busca instalar la idea que el idioma es también condicién para garantizar a la presunta victima de viola-
ciones de derechos el poder “acceder” a defender sus derechos. De alli que una persona que no pueda hacerse
entender por no hablar el idioma quizas vea en la practica cercenado su derecho de denunciar una violacién o
acceder a la justicia.” Cfr. Conferencia de apertura del Seminario Interpretar el conflicto (15 de agosto 2019, Uni-
versidad Nacional de Rosario). Al respecto pueden verse también las anotaciones de Abraham Sutzkever en
Nurenberg, en ocasién de su testimonio por la prosecucion soviética. Mayn eydes zogn in Nurnberg [Mi testimonio
en Nurenberg], en D7 Gdldene Keyt, N° 54, Tel Aviv, 1966. Fragmentos del texto traducido fueron incluidos en
Sneh (2012) o.cit. Véase también de la misma autora, “Khurbn Yiddish, An Absent Absence”, en Lessons and
Legacies X11: New Directions in Holocanst Research and Education (Lessons & Legacies), Wendy Lower; Laureen Faulk-
ner Rossi (eds.). Evanjston, IL: Northwestern University Press. 2017, pp. 215-231.

42 Durante la guerra, quienes vivian escondidos o bajo identidades falsas debfan suprimir de si todo aquello
que los sefialara como judios. Los nifios pequefios —atn si provenian de hogares de habla idish—, criados en
conventos o con familias no judias, no sélo habian olvidado la lengua sino, a menudo, sentfan un profundo
rechazo por ésta. Es interesante la anécdota que cuenta Michael Borwicz, autor de la trilogla Arishe papirn [Pa-
peles arios]. Borwicz, que, antes de la guerra comprendfa el idish oral pero no manejaba el escrito, se dedicé a
estudiarlo sistematicamente durante la ocupacioén: primero, en la ciudad de Lemberg [Lwov, L'viv, L'vév] bajo
dominio soviético; mas tarde, durante su reclusién en el campo de Yanover y, finalmente, mientras vivia bajo
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Esto se percibe en la trabajosa pronunciacion de algunos de ellos, si bien los hay que logran
expresatse con gran soltura, incluso en las versiones dialectales mas sabrosas de la lengua.

Undzere kinder, vifl inhalt ligt in ot di pdshete verter. “Nuestros nifios, cuanto contenido yace
en estas simples palabras”. La voz en off del por entonces muy conocido actor del teatro
idish Binem Heller® inaugura el prélogo, compuesto por el propio Heller y armado con
imagenes de archivo: judios rumbo a la deportacién; nifios subiendo al tren; alambres de
puia; miradas infantiles fijas en la camara. Txum toyt gemishpete kinder — “Niflos sentenciados a
muerte”— prosigue la voz, ubicua, implacable, puntuada por una sucesion de imagenes de-
soladas, desoladoras: zapatos; mufiecas; juguetes. “Pero no soélo la aniquilacién” —escucha-
mos— “fue el destino de nuestros pequefios. Entre los combatientes contra los ocupantes
se contaron muchos de estos nifios héroes”. Vemos entonces el monumento a los rebeldes
del ghetto de Varsovia —“testamento de su sacrificio y victoria final”’— y, bajo su auspicio,

” 4 Monumento a los héroes

nos enteramos que “cayeron luchando contra los fascistas
que cayeron... ¢Hablamos de victoria o de derrotar La incerteza insiste, esa tensién entre
contrarios no cesara en todo el recorrido.

Veremos que la pelicula no sélo serd una de las primeras en abordar el Jurbn; también sera
una de las primeras en plantear los problemas de la representacion del horror, planteando
la pertinencia —o no— e, incluso, la misma posibilidad de abordar los hechos artisticamente,
enunciando explicitamente el dilema ineludible (que muchos consideran consecuencia de
un “exceso de memoria”): ¢recordar u olvidar? Como si se pudiera elegir.

Habra en el film un momento en que un personaje exclame, irritado: Y vos guerés re-
presentar esto? [Esto no es para representar, es sélo para lamentar y lorar! También habra quien
retruques: jfampoco el silencio habra de liberarnos! Esa tension entre una afirmacion y su cuestio-
namiento sera una constante.

Esa temprana obra —cuyo prologo parece agregado para dar fe de su autenticidad—,
pone en el centro de la escena a los nifios, abordaje fecundo que luego fue dejado de lado
hasta los afios ‘90 del siglo pasado, cuando se vuelve a prestar atencion a las voces infantiles
va no desde una perspectiva psicopatologica o educacional —como se solfa hacer—, sino
atendiendo a los nifios como Zeszgos.

Undzere kinder se centra en los niflos: no soélo los que vemos en la pantalla —ellos mis-
mos, sobrevivientes—, sino también en todos aquellos que sucumbieron y que estos repre-

una falsa identidad en el “lado ario”. Una vez alli, con un libro en idish encontrado en una incursion de la re-
sistencia clandestina polaca, se le ocurrié no sélo leerlo, sino analizar la construccion de las frases, detenerse en
el uso de las conjunciones y adverbios, indagar la estructura mas intima del idioma. Se encontrd, entonces, con
una previsible —pero no por eso menos inquietante— dificultad: 7o podia pronunciar en vog alta las palabras que leia y
escribia. De alli que tomé la costumbre de irse a un descampado para poder hablar solo, en voz, alta.

43 Binem Heller (1908-1998), conocido y valorado poeta y activista, considerado el lider de la poesfa proletaria
judeopolaca.

44 La palabra “nazi” casi no es mencionada salvo cuando los nifios relatan sus historias, signo inequivoco
de la aquiescencia a | a retdrica soviética oficial que habla de la “Gran Guerra Patria” contra el “fascismo”,
sin asignar especificidad alguna a la destruccién del pueblo judio a manos de los nazis. Se habla de “fascistas”
(fashistn), “alemanes” (daitshe), “ocupantes” (ocupantn). Veremos otras incidencias de la supervision soviética
sobre la filmacién.
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sentan.”” De los asesinados sélo quedan indicios —zapatos, juguetes, mufiecas—, del mismo
modo en que los niflos—actores —en tanto personajes— constituyen indicios de sus propias
historias.

Los actores Dzigan y Schumacher —al igual que sus propios personajes en la trama— real-
mente acaban de volver de la URSS* y estin descubriendo los alcances de esa devastacion
sin nombre. LLa locacion del film también es real; la ciudad de Lodsz, donde se halla el teatro
en el que estos actores brindan su espectaculo; la campifia polaca; la colonia Helenowek, de
la que proviene un grupo de los nifios actores.”” Y, sin embargo, esa realidad es abordada
desde la incerteza de su cuestionamiento. Esto es palpable desde el mismo comienzo de la
trama, que, a continuacién de la solemne secuencia inicial a la que se suma el himno que
cantan los nifios, arranca intempestivamente con una alegre melodia que acompafa los
titulos introductorios mientras los nifios atraviesan la ciudad de Lodsz —luminosa y des-
preocupada— al ritmo sincopado del trote de los caballos. La melodia es la de una cancién
—Zingt mit undz [Canten con nosotros|— que contrasta —en su levedad casi etérea— con la
pesada seriedad de la melodia inicial. El tono del repiqueteo, liviano y juguetén acompafa
a los nifios hasta que se hunden en la oscuridad de un tinel que atraviesan para emerger en
la ciudad industriosa, donde encuentran el anuncio de una matiné: {Dzigan y Schumacher,
nada menos! Ruegan a la directora del hogar —interpretada por la actriz Nusia Gold— que
los lleve a la funcién; finalmente, tras muchos ruegos y exigencias de portarse bien, ella
accede. La escena salta inmediatamente al teatro. Conviene detenernos aqui.

Ya es casi el final del espectaculo y Dzigan anuncia

Queridos amigos, hemos asumido la tarea de ayudar a los judios a olvidar sus penas; consolar, animar

9 alegrar el espiritu y despertar en ellos las ganas de construir una nueva vida. Pero no nos estd permitido
olvidar nunca las tragicas vivencias de nuestro pasado reciente. Y por eso, para finalizar nuestro programa,
les ofrecemos una escena sobre los cantantes callejeros en el ghetto.

Cantan entonces una cancién nostalgica, mientras recrean una supuesta escena de men-
digos en el ghetto. Entretanto, en el palco de los nifios, uno de ellos, llamado Mishka, puja
por ponerse adelante; lo logra. En el escenario, los actores cantan con voz plafiidera, mien-
tras ruegan que les arrojen algo por la ventana. Pero jnadal

Schumacher le murmura a Dzigan: Este patio estd muerto. Meté unas palabras...

Dzigan grita: (Me escuchan?;Si no me tiran algo de comer, esta misma noche me suicido y manana
degitello a mi mujer y a mis hijos!

45 Las cifras de nifios asesinados en la Shoah oscilan, segun los estudios, entre un millén cien mil y un millén
y medio.

46 La gran mayorfa de los judios que sobrevivieron a la aniquilacién nazi lo hicieron en la URSS sea como
fugitivos, sea como deportados. Sin embargo, su historia casi no figura en las conmemoraciones de la tempra-
na posguerra. Laura Jockusch y Tamar Lewinsky, sostienen que el acallamiento de esa experiencia se debid a
cuestiones politicas e ideoldgicas y estuvo determinado por el contexto de posguerra. Las autoras comienzan el
articulo citando a Asher Sharf, un judio polaco que sobrevivié como deportado en la URSS y que cuenta: “En
Rusia pensaba: ‘voy a escribir un libro sobre cada dfa que estuve aqui. Pero cuando volvi a Polonia, vi lo que
habfa pasado pensé que en [la Unién Soviética] habia estado en el paraiso. Cfr. “Paradise Lost? Postwar Memory
of Polish Jewish Survival in the Soviet Union”, en Holocanst and Genocide Studies 24, no. 3, 2010: 373-399

47 Otros dos grupos provenian del Bund y de la escuela hebrea. Cfr. Entrevista Simon Reidlich, ver 7.39
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Los chicos —especialmente Mishka— empiezan a inquietarse, se empujan, se pelean.

Y abora, un bailecito, s ’escuchan?, insiste Dzigan y baila una danza eslava tradicional (ko-
zak). En el escenario siguen mendigando. Dzigan, mirando hacia arriba, grita: Vamos, tiren-
me, aungue sea, un cuarto de pollo, un cachito de ganso tampoco estaria mal, jjudios! jun poquito de torta
0 una jale! **

Finalmente, algo les cae en la bolsa.
Dzigan: s Ves? (Una jale!
Schumacher: ;La cancidn lo logrd!
Dzigan: ;No! jel batle lo logro!

Mishka, en el palco, enojado, grita [No sgporto mds! y, mientras los demads chicos tratan
de callatlo, se pone a silbar a los actores. Se arma una gran batahola, los actores se
miran entre si, desconcertados. Abrupto, cae el telon.”

Los actores, perturbados, vuelven a su camarin.

Dz.: (Sabia que iba a pasar esto! ;Y todo por la escena del ghetto! Los judios no quieren que se les
recuerde lo que pasd. Los judios quieren olvidar, sentiendes? [Los judios quieren olvidar!

Sch.: (Diste en el clavo! (Exactamente! El judio que silbaba debe tener unos doce anios. Lo vi,
estaba con toda una banda, seguro gue son de un hogar de nifos.

Dz.: Esto pasa cnando se deja entrar a los chicos al teatro.

Sch.: Odio las matinés como al veneno.

Golpean la puerta, entran los nifios con la directora. Sobreviene entonces la siguien-
te escena™:

Directora: VVenimos a disculparnos. Mishka, por favor, deci lo que tenés para decir.

Dz.: (Ab! sV os sos el gran héroe? A ver, decime, spor qué silbabas?

Mishka: Porgue no era asi...

Los nifios: ;Claro que no!

Mishka: Los pobres no se veian asi en el ghetto. Nadie les regalaba una jale a los pobres en el
ghetto.

Nena: Uz pobre en el ghetto apenas tenia fuergas para arrastrar los pies.

Muchacho: Un pobre en el ghetto no tenia fuerzas para bailar un kozak...

Otro nino: Un pobre en el ghetto tenia los pies hinchados.

Sch.: ;Y ustedes como lo saben, nisios? ;. Acaso estuvieron en el ghetto?

Un nifio, sefialando a Mishka: F/ era contrabandista, era

Schumacher (mientras se saca la peluca haciendo reir a los nifios): ;Mird vos...! j;Ddnde
se ha visto?!...

Dz., incorporandose, pregunta a otro nifio: ;Y vos, que eras?

Mishka: /E/ era un “faper”, era!

Sch.: yUn qué?

48 Pan trenzado que se come en la celebracion del sdbado (Shabat).
49 El comienzo de la pelicula puede verse aqui: https:/ /www.youtube.com/watch?v=XYV2abWwGvQ
50 Esta —con subtitulos en inglés— puede verse aqui: https:/ /www.youtube.com/watch?v=—e8yAmVZnKQ

- 173 -



BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Afio V - Nimero 5, diciembre 2021

Todos: Un “Japer”™’

Muchacha: Te arrancaba el pan de las manos por la calle y...

Muchacho: ;No es cierto! [No es ciertol... Yo? era un seiinelo; enganiaba a los gendarmes, enga-
naba. Armaba un buen despiole para que el alemdin nos persiguiera y, mientras tanto, pasaba un
carro con mercaderia por la entrada. Después —agrega con gesto de inocultable orgullo—
recibia una “comision”.

Un nifio mas pequefio, con la mano en la mejilla y actitud de lamento butlén, dice con
voz fingidamente lastimera ;87 habrd recibido pisias!...

Y todos los nifios estallan en risas.

Los actores siguen preguntando y dos nenas les ensefian a los actores una cancién con
la que solian mendigar, D7 bone, una de las mas populares del ghetto. La bone era la tarjeta
de racionamiento, cuyo valor caducaba con la muerte del portador. Por eso, opgebn di bone
—‘entregar la bone’— era, en la lengua del ghetto, sinénimo de morir.

Las nenas cantan, avanzando de la mano, mirando hacia arriba, a las imaginarias ven-
tanas del edificio —A4y, /a bone / no entregues la bone/ quiero vivir todavia un poquito mds | y no
entregar la bone™—, mientras Mishka las sigue con una bolsa al hombro. Las nenas declaman
su pregén con voz monotona:

Buena gente, tengan piedad, tirenme algo, quizas un pedazo de pan seco, una papa fria. Lo que
tengan, lo que puedan. Les ruego, les imploro. No tengo — jay de mil — mds fuergas para gritar.
Tirenme algo.

51 Japer: de japn, en idish, arrebatar. Asi se llamaba a los que arrebataban comida a los transedntes y la iban
comiendo mientras escapaban.

52 Iaj bin geven..., dice el muchacho, en idish varsoviano, en vez del mas correcto Ij bin geven...

53 Oy, di bone | guib nit avek di bone | 1j vil noj a bisele leybn | di bone nit opgeybn.
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El canto de las nifias —que sustituye el pollo, el ganso, la torta y la ja/ por un mendrugo
seco o una papa cruda— denuncia la cancién de los actores —que se pretende transmisiéon—
como mera distraccion; la distancia con la melosa cancion del escenario no podria ser ma-
yor. La contraposicion de escenas da el tono del film: el devastador realismo de los nifios
frente a la inerme ignorancia de los actores.

Las nenas desaparecen tras un biombo; se escucha a los chicos parloteando. Los adultos
charlan entre ellos y la directora invita a los actores a una visita al hogar de nifios.

Poco después, la accion pasa del camarin a la travesia de los actores rumbo al hogar de
los nifios. Curiosamente, ese pasaje se realiza por el silbido —ahora amistoso— de Mishka
que se funde con el alegre silbido del tren en el que viajan, el Gnico tren que aparece en la
trama de la pelicula, quizas como contraposicion al tren de la deportacién que vimos en el
prologo.

Las escenas siguientes deben su inclusion, muy probablemente, a las exigencias de las
autoridades soviéticas que supervisaron la filmacion. Dzigan y Schumacher se encuentran
con un campesino quien, en un didlogo muy a la Sholem Aleijem, se revela judio y se ofrece
a acercarlos al hogar de los nifios. El hombre cuenta cémo, después de haber sido liberado
por el Ejército Rojo, recibi6 tierra, ganado y herramientas y decidié permanecer en la nueva
Polonia. [Somos muchos!, dice.

Y aqui irrumpe sin disimulo la tradicion teatral idish: el campesino menciona a Gol-
dfaden™ y canta sus canciones. Mientras tanto, el carro sigue adelante, cruzando campos
sembrados; los campesinos saludan alegremente su paso.

¢<Como no contraponer esas escenas a otras, muy distintas, reiteradas por tantos —y reto-
madas afios después por Claude Lanzmann en Shoah— donde el amable saludo es reempla-
zado por los gestos de degiiello que hacian esos mismos campesinos al ver pasar los trenes?

Finalmente, los actores llegan al hogar donde los nifios estan jugando al futbol. Alli son
recibidos como huéspedes de honor y nuevamente suena esa version poco familiar de Zog
nitkeynmol.... Los actores declaran que viene a recopilar —zamlen”— “material” y que setfa
para ellos un placer conocer mas sobre la vida y la creatividad de los nifios. Los chicos no se
hacen rogar, bailan y cantan para ellos varias danzas populares. Después piden a los actores
que representen algo.

Entonces, Dzigan y Schumacher les presentan una escena de la “vieja vida judia” (a/tn
idishn lebn), esa vida que los nifios han perdido —o ni siquiera han conocido— junto con
sus padres, sus hogares, sus infancias. Interpretan, con virtuosa maestria®, Kasrilevke brent
(“Arde Kasrilevke”), un cuento sobre un incendio en el pueblito de Kasrilevke —sitio imagi-
nario del mapa literario de Sholem Aleijem—, donde la proverbial torpeza de sus entrafables
personajes impide que logren apagar el fuego. Solo pueden lamentarse por el incendio y dar

54 Considerado el padre del teatro idish moderno, Abraham Goldfaden (1876-1908) fue poeta, dramaturgo,
director de teatro y actor judio. Escribi6 en idish y en hebreo cerca de cuarenta obras de teatro.

55 Zamlers: es el término de la etnografia judia, de gran auge en los afios de la preguerra, que nombra al etné-
grafo aficionado: “el que recopila”.

56 El fragmento —digno de verse— es accesible en https:/ /www.youtube.com/watch?v=ABCvK5iBbqs

- 175-



BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Afio V - Nimero 5, diciembre 2021

a ver su impotencia para contenerlo. El efecto cémico surge precisamente de la contraposi-
cion del lamento reiterado con los baldes vacios que pasan, inttiles, de mano en mano. Pero
el risuefo patetismo de esa comedia de la impotencia, de una vida dificil, siempre al borde
del pogromo y la persecucion, es muy otra cosa que el grotesco de la aniquilacion. La obra
parece oftrecer una escenificacién grotesca de una canciéon de Mordejai Gebirtig: jes brent!
[iArde!], muy popular en los dias de la aniquilacién:

Es brent! briderlekh, s’brent!

0y, undzer orem shtetl nebekh brent!
beyze vintn mit yirgozn

raysn, brekbn un tseblogn,
shtarker nokh di vilde flamen,

alts arnm shoyn brent!

Un ir shteyt un kukt azoy 3ikh
Mit farleygte hent,

Un ir shteyt un kukt azoy 3ikh —
Undzer shtet! brent!

()

Shteyt nisht brider, ot azoy 3ikh
Mt farleygte hent,

Shteyt nit, brider, lesht dos fayer
Undzer shtet! brentf’

La cancidn, escrita en 1936 a raiz del pogromo de Przytik [pron. “Pshitik”] se volvio,
durante la Shoah, el himno de la resistencia clandestina en Cracovia, siendo cantada en mu-
chos ghettos, tanto en idish como en otras lenguas. Las ingenuas llamas de Sholem Aleijem
no pueden sino evocar las otras, las que consumieron —literalmente— a tantos. También los
nifios han experimentado sus propios incendios, sobre lo que los actores indagan (dicho sea
de paso, con lo que a nuestros ojos es una notoria falta de delicadeza) preguntando: ;Quién
de ustedes ha visto un verdadero incendio?

Todos levantan la mano gritando “yo, yo”. Los actores terminan por proponer un con-
curso: el que mejor cuente sus experiencias de la guerra, recibird un premio. Pero la direc-
tora —que en algin momento dird que, si no se enfrentan los recuerdos de dfa, retornan a la
noche como pesadillas— interrumpe la algarabia infantil diciendo a los chicos que es hora de
ir ala ca ma. Y los despide diciendo:...y abora no piensen en naday silo vayan a dormir.

Una vez que los nifios se han retirado, los adultos se quedan charlando. Schumacher
canta, con voz suave y distraida, una cancion, Toybn (Palomas), un poema del poeta Zishe

57 Arde, hermanitos, arde | nuestro pobre pueblito —jqué penal— arde | malos vientos, iracundos | arrancan, rompen y despa-
rraman | con mds fuerzas las salvajes llamas | ya todo arde en torno nuestro. /'Y ustedes se quedan abi | los brazos caidos /
ustedes se guedan ahi | y miran cémo arde nuestro pueblo (...) La cancion puede escucharse en https://www.yadvashem.
org/yv/es/exhibitions/music/before_holocaust_es_brent.asp
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Wainper musicalizado por Solomon Golub, muy popular en la preguerra. La camara enfoca
la foto de Janusz Korczak™. Al escuchar la melodia, la directora se retira, herida por el tono
melancélico de la cancién que le recuerda a su propia hija, que le fue arrebatada por la ca-
tastrofe. La voz de la nifia en su memoria se funde con la del actor y ambas voces operan la
superposicion de escenas en las que se funden dos figuras: el maestro heroico —Korczak—
que acompafia a los nifios a la muerte y la madre impotente que no pudo salvar a su propia
hija, pero que tampoco murié con ella. La cancién suena en un doble registro: la voz de
la nifa perdida en el abismo del exterminio entre gritos, taconeo de soldados, 6rdenes y
disparos y la del actor que canta, suave, cerca, tan cerca, a meros dos pasos de la habitacion
de la madre. Es también esa dimension auditiva la que alude al trauma, que no es sélo el
borramiento de limites —como sostiene Amos Goldberg”— sino subversion del iempo: eso
que, antes y después de sf mismo, deja al sujeto fuera del tiempo.

Es noche y todos se retiran. Los actores vagan por la casa en busca de su habitacion;
desorientados, vacilantes, no son mas que dos sombras deslizaindose por las paredes. En
cada puerta que encuentran, escuchan hablar entre sf a los nifios; cada puerta los expone a
un nuevo relato de horror, pérdida y sobrevivencia: la Directora que recuerda la voz de su
hija pidiendo socorro; una nena que relata cémo fue comprada por un campesino polaco
en un pueblo perdido donde se habia detenido circunstancialmente el camién mientras el
resto de su compafieritos sigue viaje con rumbo desconocido (#o sabiamos a donde nos levany
s6lo sabiamos una cosa: a una colonia de vacaciones no vamos...); una mujer en la cocina que cuenta
cémo les arrancaban a sus hijos y su compafiera —que no tiene la experiencia del campo
pues paso la guerra en los bosques— le reprocha, con enojosa ingenuidad: jyo l hubiera
arrancado los gjosl; un nifio que cuenta haber estado escondido en casa de un doctor; escucha
autos frenar en la vereda, escucha como se acercan los nazis, escucha sus pasos subiendo la
escalera, ¢qué hacer?, ;qué hacer? En el ultimo instante, ve una alfombra y se enrolla en ella;
los pasos siguen acercandose; los nifios se asustan; Schumacher, agazapado tras la puerta,
también se asusta. Nosotros, espectadores, también nos asustamos.

Alguien se asoma por la escalera: es Dzigan que, habiendo ido en busca de un vaso de
agua, vuelve agarrandose la cabeza, después de escuchar a las cocineras hablar sobre los
nifios en los campos. El sonido extrafiamente acompasado de sus pasos en la escalera es
aquello que funde a espectadores y actores en un mismo miedo.

En su vagabundeo nocturno, los actores terminan por reprocharse: [znimos a buscar
material y sélo logramos abrir vigjas heridas. Y quizas material pueda ser una palabra en la que
detenerse. Pero los actores siguen, como espectros, de habitaciéon en habitacion hasta que,
finalmente, encuentran la suya. Pero las paredes no los defienden de una historia mas: esta

58 Janusz Korczak (1878-1942), seudénimo de Henryk Goldsmith, autor, pedagogo y educador de gran re-
nombre. Dirigi6 el orfanato del ghetto de Varsovia. Cuando deportaron a los nifios, los nazis ofrecieron a
Korczak la posibilidad de no incluirse en el transporte. Korczak rechazé el ofrecimiento. El 'y sus colaboradores
acompafiaron a los nifios a la muerte.

59 Goldberg, Amos; “Trauma beguf rishon: ketivat yomanim betequfat hasho’ah” [Trauma en primera perso-
na — escritura de diarios durante la Shoah” (Or Yehuda: Devir, 2012), pp. 78-103
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vez, la de un nifio que huye, alentado por su madre que lo insta a escapar; asf lo hace, provo-
cando tras de s un tiroteo; ella grita su nombre, él —atemorizado— se mantiene escondido;
mas tarde la busca, la encuentra ya muerta y se lamenta amargamente: e/la murid sin saber que
yo habia sobrevivido.

Entonces se escucha, por primera vez en la pelicula, un llanto. No es de ninguno de los
nifios. Ellos no lloran. Tampoco llora la directora. Tampoco es la voz en off. No se sabe
de donde brota ese llanto, suena como si la casa misma gimiera bajo el peso de las palabras
infantiles. Quizas llamarlo “llanot” es un abuso de definicién, es, quizds, una voz que grita
que no tiene voz:

Dz.: ({Esto no es un hogar de ninios, es una casa de pesadillas!! [V dmonos ya mismo!
Sch.: s A dinde irias en medio de la noche? Las pesadillas te perseguirin a donde vayas. Nos

iremos por la manana.

La pantalla se oscurece. Cuando vuelve a iluminarse ya es entrada la mafiana. A diferen-
cia de los sonidos estridentes y disonantes que reinaban por la noche, ahora suena la misma
musica despreocupada y alegre del comienzo, los actores miran por la ventana: los nifios
juegan al incendio, reproduciendo las escenas representadas por los actores: se llaman con
los nombres de los personajes, imitando a los actores gritan jagua, agual, corren entre los
juegos, Mishka lleva un par de baldes vacios, otro trae una manguera.

iVamos!, exclama Dzigan.

¢A casa?, pregunta Schumacher.

7INo, con los niiios!, es la respuesta

- 178 -



AR

III — Escuchar la Shoah

La pelicula nos ubica como testigos del encuentro imposible entre dos mundos irre-
conciliables: por un lado, los niflos sobrevivientes —kbn geblibene (los que quedaron con
vida), shires hapleyte (“los remanentes de la huida”), los “nisht dershtéjene” (los “no asesi-
nados”)*—y, por el otro, los de “afuera”, los que no lo comprenderin —comprenderemos—
nunca, los no alcanzados por las atrocidades que los nifios conocieron, a cuyo relato sélo
podemos acceder tangencialmente, escuchando a hurtadillas.

Recordemos aqui que los nifios que participan de la pelicula son, en efecto, sobrevivien-
tes de la matanza y que cualquiera de esas historias podria haber sido la suya. El espectador
queda ubicado como oyente furtivo, ladréon de secretos ajenos, acumulando historias atro-
ces, pero también como testigo de una verdad, testigo del relato de un relato, deviniendo
— a sabiendas o no— custodio de la historia.

Es preciso afadir aqui que es casi al final de la pelicula que recién nos enteramos —y sélo
parcialmente, en fragmentos, retazos deshilachados— de las historias de los nifios. Histo-
rias que ellos cuentan a medias y que sélo podemos imaginar por su relato, escuchado de
contrabando, acechado por ruidos y sonidos amenazantes. Como un izkor buf! hablado, la
pelicula nos participa la historia de un mundo que fue y ya no mas.

Las voces de los nifios —que narran en primera persona y siempre con alusiones, suge-
rencias, medias palabras— y las de los actores —que intentan reconducir su desesperacion
a melodfas— componen una especie de fragil ambito de encuentro entre esos mundos
insalvablemente ajenos, donde el testimonio —parco, en voz queda, intima, casi confesio-
nal— nos interpela y permite cierfa cercania. El film vuelve una y otra vez sobre lo mismo:
¢Coémo representar? ¢Quién habla? ;Quién escucha? ¢:Doénde nos pone nuestra escucha
de las historias de los nifios, apenas accesible por sobre la escucha furtiva de los actores
insomnes?

¢Qué escuchamos? Jirones de relatos, palabras perdidas, murmullos. Algo semejante a la
banda de sonido de la pelicula, hecha por Shaul Berezowski, que es un collage de melodias
y canciones preexistentes —muchas de las cuales quedaron fuertemente asociadas a la Shoah
(como Zog nit keynmol, el famoso himno de los partisanos)— que fluyen y se entrecortan,
irrumpen y se alejan, como advirtiéndole al espectador que no espere un relato completo,
coherente y unificado. Sélo puede esperar fragmentos mas o menos inquietantes. Como el
desconcertante comienzo con la imponente musica orquestal junto con el adusto himno

60 En idish, sobreviviente se dice con una palabra compuesta que suele aparecer en plural: Lebn—gueblibene,
“quedados con vida”. Abundan otros términos, tan o mas frecuentes y que también suelen aparecer en plural.
Rara vez uno se encuentra en estos testimonios alguien que diga “soy sobreviviente” —7/ bin a lebn geblibener— en
vez de “quedé con vida”, “sobrevivi” —j bin geblibn in lebn—. Mas atun, en los testimonios no se habla tanto de “los
que quedaron con vida” sino de di #isht dershtdjene, los no acuchillados, di #isht guearguete, 1os no asesinados; di noj
lebndike, los que aun viven; también, en clave diversa: d7 nitzo/—gnevorene, los que fueron salvados.

Los no acuchillados, los no asesinados, los no fusilados. :Cémo no escuchar el aun...? Cfr. Sneh (2012), pp. 253
61 El término, “libro de memoria” se refiere a los libros que fueron escritos por las asociaciones de ex resi-

dentes de los distintos pueblos destruidos en la Shoah.
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cantado por los nifios en contraposicion a la alegre cancion que los acompafia en la entrada
a la ciudad de Lodsz.

Las oposiciones se suceden: el sentimentalismo de la cancién de Schumacher que en-
tristece a la Directora —#swey vayse foybn (dos palomas blancas)— contraponiéndose a la espec-
tacularidad de la escena de Kasrilevke; la melosa cancion de los actores en el escenario en
oposicién a la cancién de los nifilos mendigos cuya vida misma dependia de obtener una
minima respuesta—; a su vez, el film echa mano de todo tipo de recursos —flashbacks, esce-
narios, narraciones de narraciones, iluminacién expresionista— para bordear la verdad atroz.
Curiosamente, cuanto mas ficcional el relato, mas auténtico se torna. Incluso la unica obra
de ficcién incluida —el cuento de Sholem Aleijem— se vuelve realidad al entretejerse con la
cancién de los resistentes de Cracovia y con las experiencias de los nifios en los incendios
del ghetto.

Undzere kinder, con su particular musicalizacion, su ritmo dosificado, sus sonidos ace-
chantes, sus canciones, sus melodias, su promocién de la palabra en idish al centro de la
escena, parece llenar ese “déficit s6nico” que Semprun reprochaba a las imagenes del no-
ticiero sin sonido.

Como sila voz oficiara de ritual atenuante del horror, como si permitiera dar testimonio
de los restos desperdigados, pero sin recomponerlos en un todo, s6lo mencionarlos, como
una oracién funebre. Toda espectacularidad cae.*

Al entretejer la musica con las historias privadas de cada uno, el film parece sugerir que
al igual que los actores, aunque mas no fuera por unos instantes, N0 SOMOs iNtrusos en esas
memorias, sino que podemos compartir —por medio del canto y la voz— algo de un trabajo
de duelo —si es que este es posible— donde el sonido abre un espacio a medio camino entre
lo publico y lo privado.

La intensidad atribuida por Semprin, Sutzkever y Boder a la expresion sonora de la
Shoah es puesta especialmente en juego en Undzere kinder, otorgando a la memoria su espe-
sor acustico. Como decfa Boder, la “maravilla” de sus voces, la voz que Sutzkever incluye
en sus poemas, la voz que Semprin afiora; esas voces adquieren en el film una materialidad
que no puede estar ausente de la memoria del Jurbn, de la Shoah, del Holocausto, de los
nombrtes infinitos.

Que estemos excluidos de estas historias, encerrados siempre fuera es, precisamente, lo
que nos hace transmitirlas.

62 Sefialemos que Lacan en cambio (Sem. XX, Asn, Paidés, Bs. As., 2012) sostiene lo contrario: es la imagen
—el espectaculo— lo que oficia de atenuante ante el horror que despierta la voz atronadora. Serfa interesante
retomar esta tension.
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